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    CAPÍTULO 1


    


    I


    


    —Y esa fue la última vez que la vi, con su maleta pequeña y desgastada, el pelo recogido y un cigarro recién liado, humeante, entre sus labios carnosos. Una vez más, apurada, pero entonces con un brillo nuevo que la rodeaba por completo. Aunque guapa, lo que todos entendemos por guapa, no lo ha sido nunca. Y eso que el tiempo no la ha tratado mal del todo. En sus circunstancias, casi todos estaríamos peor. La vida, ya saben, trata a cada persona como quiere hacerlo. Y eso es todo.


    Esperaba en la cuneta bajo una lluvia fina pero intensa, intentando guarecerse de las chinas de gravilla que arrojaban los otros vehículos al pasar por su lado. Cuando por fin llegó el autobús, le hizo un gesto con la mano para que parase y tuvo que repetirlo un par de veces más. Una metáfora de su vida. El conductor detuvo la mole de hierro unos diez metros más allá, como si por culpa de la lluvia no hubiese podido verla bien. Ella corrió hasta la puerta, arrastrando como podía sus pocas pertenencias. Se subió y pude ver cómo se sentaba en los últimos asientos. El autobús tardó en arrancar. Al verme desde la luna trasera entre las gotas que resbalaban por ella, me sonrió con una sonrisa amplia y franca. Parecía sincera esta vez. Una sonrisa que decía “a lo mejor”, “acaso”, “tal vez”, etc. Se perdió a lo lejos el autobús, escondido bajo el manto de agua que en ese momento caía. Yo seguí allí parado un rato. Sin nada que hacer, sin nada que perder. Y nunca más.


    —Pero empecemos desde el principio. Será mejor así. Intente ser preciso en la narración de los acontecimientos, siga un orden cronológico todo lo exacto que pueda. Tómese su tiempo. Beba agua si quiere. Puede levantarse si lo precisa. Estire las piernas, coja aire. Narre libremente. Cuéntenos lo que recuerde. Cualquier detalle, por absurdo que a usted pudiese parecerle, podría sernos de gran ayuda. ¿Fuma? Puede salir a fumar si lo desea, o fumar aquí mismo. Nos es indiferente, no nos molesta en absoluto. No repare en los carteles. Póngase cómodo y comience.


    —Veamos, recuerdo bastante bien algunas cosas de esa época. Por aquel entonces, no sé bien cómo llegué a terminar allí, pero yo vivía en un pueblo pequeño y trabajaba en un taller de reparación de vehículos que había conocido tiempos mejores. En realidad, arreglábamos casi cualquier cosa que nos trajesen, por aquello de que no iba demasiado bien el negocio. De pequeño, mi padre me había enseñado a reparar motores de viejos tractores y de alguna furgoneta, así que busqué trabajo allí. El sueldo me daba para vivir y nadie se metía conmigo. Era un pueblo pequeño, tranquilo, de no más de mil quinientos o dos mil habitantes. Un lugar de paso, de esos cortados por una carretera general en un tramo de recta con pasos de cebra que nadie respeta y de los que, una o dos veces al año, salen en algún periódico regional porque una vieja descuidada ha sido atropellada por un conductor borracho. Pero el pueblo, cuando yo pasé por allí, ya estaba a punto de morir, asfixiado por una autovía que había borrado a los visitantes casuales y empobrecido al pueblo. Una víctima del progreso sin más reclamo que una gasolinera. Nadie se fijaba ya en él. Nunca he vuelto, pero puede que hoy ya ni siquiera salga en los mapas, devorado por el humo de los camiones que cruzan la autovía, convertido en un fantasmal pueblo mesetario.


    Tenía un jefe algo raro, callado, serio. Quizás por eso a mí él me gustaba. Yo a él, no tanto. Me veía como a una persona solitaria y huidiza, rara, un ser huraño. Y allí ese rol ya lo desarrollaba él. No había cartas para todos. Tal vez no había escenario para dos papeles iguales. Al fin y al cabo, él siempre había sido así en ese pueblo, y yo llegué después. Pero acabó acostumbrándose porque yo trabajaba bien y rápido. No molestaba, no daba problemas, no reivindicaba nada más que paz. Me ponía mi mono gris y empezaba a currar, y… y todo yo acababa pintado de gris.


    —¿Tuvo problemas con él?


    —No, nunca. Yo era una máquina más en aquel taller. Una máquina que, además, nunca se averió en el tiempo que allí pasé. Una solución.


    —Continúe, siga con su relato. Ya sabe que puede salir y fumar o beber si lo desea.


    —Estoy bien. No se preocupe. Los silencios y los espacios son sólo instantes en los que abro los cajones de mi vida para rebuscar en ellos. No es muy difícil. Está todo bastante bien ordenado, aunque el tiempo va haciendo su trabajo y el cáncer del olvido se extiende poco a poco por la memoria.


    Me gustaba mi vida en el pueblo: una existencia tranquila y sin sobresaltos. Desayunaba a diario en la gasolinera que estaba en la salida del pueblo. No sería muy exacto hablar de afueras en un lugar donde todo era una unidad.


    Estaba justo enfrente de mi piso y era la único que veía desde la ventana. Tenía una habitación pequeña con una cama, una cómoda, un escritorio pequeño, un par de hornillos y el baño. Lo imprescindible para vivir. Acumulé una buena cantidad de libros en el tiempo que pasé allí, así que el piso acabó teniendo un aspecto particular y acogedor. Nunca he necesitado muchas cosas para ir tirando en el día a día: mi casa, mi hogar está donde tenga una cama, una cocina, libros y un radiocasete.


    Como les decía, desayunaba en el bar de la gasolinera: café en vaso con poca leche y dos de azúcar, y tostadas (a poder ser, de pan de verdad, no ese pan de molde que no sabe a nada y parece beberse el café si lo mojas en él). Aprovechaba para leer un poco el periódico (sin entrar demasiado en detalles, que el mundo siempre me ha quedado grande y me suele llegar con los alrededores). Casi todo lo que leía eran las páginas de sucesos y el tiempo, noticias entre muertos y soles, entre violadas y nubes. Parece que la moda ya pasó, pero en aquellos años todo el mundo creía llevar un violador potencial dentro. Lo del tiempo… parecía como si la vida fuese a cambiar por la lluvia o por el sol. Siempre el mismo sol y la misma lluvia, porque sabemos que, incluso cuando más brilla el sol, hay humedad en el ambiente y que, cuando más llueve, el sol sigue ahí escondido detrás de las nubes, tímido, a la espera de que llegue su momento. Pasaba por allí casi media hora, viendo ir y venir a los habituales y a los perdidos de la carretera. Siempre las mismas expresiones en caras distintas.


    Luego me iba al trabajo dando un paseo, a mancharme de aceite y a apretar y aflojar tuercas, llegando siempre puntual. Comía allí mismo la comida que la mujer del jefe me enviaba a través de este en una fiambrera, quizás porque le daba lástima o porque me veía solo, no sé muy bien por qué. Ella hacía dos mitades con lo que cocinaba y nos lo ponía por separado en dos fiambreras de plástico idénticas. Lo sé porque un día me lo contó ella misma. Pero mi jefe, antes de entregarme la mía, cogía un poco de comida y se la pasaba a la suya. Por hambre, tal vez, o por marcar las diferencias, vayan ustedes a saber por qué, pero siempre me llamó la atención que esa mujer sintiese lástima por mí cuando yo diría que estaba pasando una buena etapa, que ahora recuerdo con cierto cariño y nostalgia. La perspectiva de cada uno se adapta a sus necesidades, aspiraciones y complejos, le va dando forma al mundo que nos rodea y llega a pintar de penalidades la existencia de quien, en realidad, se siente afortunado.


    Cuando salía del trabajo, pasaba todos los días por el bar y me pedía una cerveza bien fría. Era un bar pequeño, sin muchos lujos, pero conservaba una antigua gramola y, por unos duros, te podías comprar dos o tres canciones y hacer el lugar un poco más tuyo. Así que cada tarde me sentaba en la barra y bebía mientras escuchaba, dejándome llevar lejos, a Marvin Gaye, a Al Green o a algún cantante de country americano de voz desgarrada que escondía esa gramola entre sus tesoros. Nunca supe cómo había llegado ese repertorio allí, porque ni los encargados ni el resto de parroquianos parecían disfrutarlo, e incluso, a veces, diría que se molestaban cuando yo hacía girar esos discos con mis monedas. Quería creer que era el peaje que había tenido que pagar por su libertad algún camionero arriesgado, después de una partida de cartas en la que ya no te queda nada más por jugar y la suerte te esquiva. Pero, para mí, era el mejor momento del día.


    Paraba de beber siempre antes de achisparme y me iba directo a casa. Mal cenaba lo primero que encontraba en la nevera y me recostaba en un pequeño sillón a leer. Solía quedarme dormido allí mismo y, cuando el ruido de algún coche perdido me despertaba, me arrastraba hasta la cama. Si no podía dormirme (algo que rara vez me ocurría), me ponía alguno de esos programas nocturnos que consisten en que una voz dulce recibe llamadas, una detrás de otra, de todo cuanto desgraciado se inventó. Y pasaban los días.


    El sábado me ponía mi traje y mi corbata, y daba un paseo por el pueblo antes de ir a misa por la tarde. Un paseo largo, respirando hondo, buscando las calles más silenciosas. Después de la misa comía algo en la cafetería de la gasolinera y me pasaba por el bar a poner música y beber ginebra hasta estar a punto de caerme, que era cuando me iba al sillón a poner música y a dormir. Los domingos me quedaba en casa a leer, a poner discos en el tocadiscos y a escuchar el fútbol en la radio sin prestarle demasiada atención. Ya ven: una sencilla rutina que le daba forma a mi vida. Y, así, se iba la vida gastando un poco por los lados.


    —¿Cuándo apareció ella?


    —Fue una mañana fría, de esas de niebla baja y placas de hielo en el asfalto. Lo recuerdo bien porque en sitios como ese son escasas las novedades y, cuando llega alguna, como una estación del año, todo lo cambia: el mundo se para y te da tiempo a impregnarte de todo. Y la gente en el bar sólo habla de eso durante varios días. Tras la niebla lució el sol, sin llegar a calentar aún. En el taller estábamos el jefe y yo revisando viejas piezas que recogíamos de un desguace, casi más por sentirnos ocupados que por estarlo realmente.


    Apareció una mujer… Bueno, que luego resultaría ser ella, ya me entienden. Llegó en un coche blanco muy viejo, aprovechando los últimos latidos del motor como un enfermo que se desmaya sin fuerzas en la puerta de urgencias de un hospital. Salí yo a recibirla. Era lo habitual si no era un cliente de los de siempre, que muchas veces sólo querían saludar al jefe. Parecía nerviosa pero sin llegar a perder del todo la compostura. Se quedó allí parada, mirando a todos lados, escrutando el horizonte, leyendo entre líneas. Yo iba a romper el hielo preguntándole qué podíamos hacer por ella. No fueron necesarias demasiadas explicaciones: era evidente que acababa de atropellar a alguien y, por su aspecto, quería arreglarlo sin preguntas ni facturas ni pruebas. Para los mecánicos, los síntomas de atropello en la chapa suelen estar muy claros y, en este caso, el muerto se reflejaba en su cara. Esto último se lo digo porque podría serles muy útil para otras ocasiones, no es que alardee de mis conocimientos técnicos.


    —Pare, pare, pare… ¿Acabo de oír «el muerto»? ¿Nos está diciendo que venía de matar a una persona y que se presentó así en su taller?


    —¡Es un decir, hombre! El muerto, el problema, la avería… la riqueza del lenguaje…


    —Bien, bien, ya le entiendo. Continúe entonces.


    —La cosa es que nos pidió que se lo arreglásemos. Mi jefe, que, aun teniendo sus cosas, era una buena persona, un desconfiado y miedoso forjado a golpes de la vida, dudó si avisar a la Guardia Civil, pero eran muy malos tiempos y no se podía dejar escapar un cliente así como así. Estábamos en plena crisis, recuerden aquellos años duros. El pueblo se había vaciado de jóvenes que se habían escapado, camino de la ciudad en busca de cualquier manera de ganarse unos duros; y los viejos, ahorrando para mal llegar a fin de mes. Luego supimos que a muchos de esos chicos se les rompió el sueño nada más llegar y que acabaron drogándose en los soportales de las casas que se veían en las postales y que quisieron construir. Con este panorama, nadie arreglaba nada. Era tal la crisis que el pueblo en sí estaba triste, como si los bancos de la plaza echasen a sus jóvenes en falta, y en las calles estrechas el viento aullase en vez de silbar. No sé, entiéndanme. No es que quisiésemos esconder un delito.


    —No se preocupe, continúe. Todos recordamos aquellos años y no eran ustedes lo únicos que tuvieron que hacer algo especial para ganarse la vida. Fueron años duros.


    —Ya… todos nos acordamos, y hay alguno que sigue todavía viviendo en la tristeza de esos días. Muchos tuvieron que emigrar dejando a su familia y su vida entera tras ellos. Recuerdo que se empezó a leer en la prensa cómo el número de saltos a la vía se disparaba considerablemente cuando la gente tenía más motivos para echarlo todo a perder que para seguir luchando. Luego, dejaron de hablar de ello por no dar pistas a los desesperados, o quizás porque el tiempo hizo su trabajo y, como pasa con casi todo, acabó dejando de estar de moda. Y su hueco lo llenarían los abortos o alguna epidemia o el enésimo brote de terrorismo. ¡Vaya usted a saber! ¡Es tan sencillo olvidar lo que no llevamos pegado a la piel, de puro egoístas que somos!


    Procuramos que el coche estuviese el menor tiempo posible expuesto a las miradas de los curiosos, que por allí eran demasiados. Así que, en cuanto pudimos, recolocamos algunos trastos para poder esconderlo al fondo de la nave, donde costaba verlo incluso estando dentro de la misma. Se trabajaba peor, pero valía la pena el esfuerzo, además de que ella tampoco parecía tener prisa, y mucho menos si el precio a pagar era la falta de discreción. El coche era blanco: un sedán con los asientos viejos y un fuerte olor a tabaco. No demasiado limpio por dentro, aunque en seguida se vio que, más de dos y de tres noches, su dueña (si es que en realidad lo era) había tenido que dormir allí. El olor a tabaco era tan fuerte que rodeaba todo el coche y se percibía desde fuera incluso con las ventanillas cerradas. Tenía muchas cintas de música: en los laterales de las puertas, en la guantera, bajo los asientos, etc. Y, según se escuchaba el motor, uno sabía que no lo habían tratado demasiado bien. Sí, era ese sonido de los coches que van a trompicones, con los pistones arañando las paredes como si se pasara una uña por una pizarra y un chirrido insoportable que venía del árbol de levas. Le habían hecho cantar rueda en más de una ocasión.


    —Por casualidad, ¿no recordará la matrícula? Haga memoria, aunque sólo sean algunos números o letras. Cualquier cosa ayudaría.


    —No, no. Ya le digo que fue hace mucho tiempo. Sí recuerdo, en cambio, que, aunque la matrícula era de aquí, el coche había sido comprado en un concesionario extranjero porque tenía una de esas pegatinas que sirven para hacer publicidad de la casa si uno se pega mucho al de delante en un atasco. Esas cosas curiosas que almacena la memoria. También recuerdo que había algunos objetos raros tirados por el coche. Igual les sirve de ayuda. Nada especial, pero me pareció en su día que no iban demasiado con el personaje.


    —Cuéntenos, nunca se sabe.


    —Llevaba una caja de anzuelos y plomos, y las licencias de pesca de varios hombres. Según me pareció, todos tripulantes del mismo barco. Entiéndanme, no quiero que me tengan por un fisgón, aunque supongo que algo se me pegó de las costumbres del lugar, pero es que en su tiempo yo fui un gran aficionado a la pesca, y créanme que el material que había en ese coche valía dinero y era de calidad. Y no sólo eso, no creo que ella fuese muy consciente de su valor, porque esas cosas se deterioran y vale la pena venderlas. Que no digo yo que estemos hablando de grandes cantidades, pero todo sirve si se junta, ¿no es cierto?


    También tenía una caja, vacía. Eso sí que lo miré antes de andar meneando el coche. De esas en las que suelen venir los cartuchos de dinamita que no pocos desalmados usan para acabar con todo bicho que nade casi sin esfuerzo. Las conozco bien porque se veían mucho por los puertos y yo, en otra época de mi vida (de la que no viene al caso hablar ahora), me pasé largas jornadas en los alrededores de la lonja de mi ciudad a la espera de que saliese algún trabajo con el que ganarme unas perras: un “carga esa caja”, un “vete a buscar hielo a la máquina”, etc. Maneras de ganarse la vida, ya ven. Igual no tengo para una gran novela, pero para unos cuentos bien escritos con su presentación, su nudo y su desenlace, sí que me ha dado la vida. Por eso le digo que no creo que supiese ni lo que era, porque de esas cosas uno se deshace a la primera oportunidad, y más cuando parece que tenía motivos para huir de algo, o algo que esconder.


    —Le comprendo. ¿Recuerda el nombre del barco?


    —No, no. Sería alguno de los tradicionales. Ni siquiera recuerdo qué pabellón enarbolaba. En aquella época se veía mucho barco con bandera panameña pero no lo recuerdo.


    —Revisaremos las denuncias de robo de documentación por si encontráramos algo. Quizás a alguien le suene esto. No debe de ser demasiado común.


    —La cosa, para no desviarnos mucho del tema, es que, como supondrán, aceptamos arreglarlo. No teníamos demasiados coches en el taller por aquel entonces pero, aun así, guardamos el suyo al final del todo para que no se viera mucho y tapamos la ventana trasera de la nave con un cartón por si pasaba alguien con más curiosidad de la debida a husmear. No les voy a descubrir cómo funciona la mente de algunas personas en los pueblos pequeños. Todo puede convertirse en la noticia del año por absurdo que parezca.


    Le eché yo mismo un primer vistazo por encima y me di cuenta de que, además del golpe de la chapa, había sufrido algún que otro daño interno. Tenía un amortiguador partido y el ventilador tocado. La cosa se complicaba. Se lo comenté a ella antes de comenzar con la reparación. Me miró muy seria, como queriendo dejarme claro que ese era el menor de sus problemas, y me mostró un fajo enorme de billetes mientras me repetía que pagaría muy bien. Miré al jefe y vi su cara de susto. Me reí por dentro: de nervios, supongo. Recuerdo que se le quedó observando un rato y que lo primero que hizo fue recriminarle que fuese tan confiada. Ella le devolvió la misma mirada de antes, la de “ese es el menor de mis problemas”. Estaba claro que el dinero le había sacado de más de una. La reparación iba a retrasarse al menos unos tres días, si todo iba bien y no había follones con los recambios. Se lo comentamos para que fuese buscando un hotel donde descansar.


    —Pero…


    —Dijo que no le gustaban los sitios llenos de cotillas y que se apañaría en cualquiera de los coches abandonados que se acumulaban en el patio trasero del taller y que vendíamos por piezas o como chatarra, o bien los usábamos para conseguir piezas para reparaciones. Le dio una buena cantidad de pasta al jefe para tranquilizarlo. No recuerdo cuánto, pero sus pagos en metálico solían ser muy, muy generosos.


    —Lo dejaremos aquí por un momento. A todos nos viene bien descansar y pensar un rato. Nos veremos, si no tiene inconveniente, después de comer para seguir con la charla más frescos. Así será más fácil para todos, ¿no cree?


    —Yo estoy a gusto, pero pararemos si así lo desea. ¿A qué hora le viene bien que vuelva?


    —¿Las cinco le parece buena hora?


    —Aquí estaré.


    


    


    


    II


    


    


    Respiró hondo y salió a la calle. No se podía decir que hiciese frío pero el día era oscuro y no se encontraba del todo cómodo con esa sensación que se produce cuando se dan la mano el viento, la humedad y el desasosiego. Parecieron fallarle las piernas al comenzar a avanzar por la acera a paso lento, quizás debido al hambre, quizás a la acumulación de horas sentado. Notó cómo la sangre volvía a llenar los vasos sanguíneos de sus piernas y ganó algo de seguridad.


    Fue fijándose en los escaparates de las tiendas, en la gente que se cruzaba a su paso, en el tráfico. Un par de manzanas más allá, tres a lo sumo, encontró un bar chiquitito que le gustó para comer, poco ruidoso, regentado por un hombre serio y solitario. Tenía el menú del día anunciado en una pizarra en la calle y luz suficiente en la mesa que estaba pegada a la ventana.


    Seguía sintiéndose triste. Anhelaba su rutina y estaba ansioso por alejarse de los últimos acontecimientos que habían decidido rodear su vida contra su voluntad.


    El camarero no se fijó en que entraba, y pareció molestarse al verlo sentado sin preguntar siquiera si la mesa estaba libre o si alguien la había reservado antes, o si, tal vez, algún parroquiano se había ganado el derecho de usarla en exclusiva después de años y años de remover cafés en aquella esquina. Se le acercó para preguntarle qué le traía por allí, y se dio la vuelta hacía la cocina llevando anotadas en su libreta una ensalada, un lomo de merluza con guarnición, un tercio de cerveza y un «ya se verá» de postre.


    Con todo, el local era agradable y el camarero parecía tener claro cuándo poner la televisión y cuándo no. Por el contrario, una música muy bajita llegaba flotando por el aire desde el otro lado del local. Reconoció a Duke Ellington. Se levantó y dejó su cazadora en el respaldo de la silla para, luego, ir a buscar el periódico que estaba sobre la barra.


    Empezó la lectura con los sucesos, buscando parecidos y diferencias con su realidad. Comenzó por los más comunes, después dio paso a los excepcionales, recreándose en los más escabrosos o en aquellos que habían llamado más la atención del periodista y que, por eso, ocupaban más columnas o venían más detallados, acompañados de fotos en las que la sangre casi le salpicaba la mesa. Lo hacía, quizás, en pos de vidas más desgraciadas, por meterse un chupito de morbo en el cuerpo. Después venía un rápido repaso a la sección de deportes, más por costumbre que por interés real, para acabar echándole un vistazo a la programación por constatar, una vez más, que en la televisión no había nada que le resultara de interés.


    Fue dándole tragos a la cerveza mientras pasaba las hojas y tuvo que pedir refuerzos antes de la llegada del primer plato. Comió despacio, alternando las miradas perdidas al fondo oscuro del salón con largos momentos de ver pasar a la gente por la calle, a las madres empujando carritos de bebé, a los obreros enfundados en sus monos de trabajo con los últimos restos de sudor cayéndoles por la frente, a los revisores de los servicios de mantenimiento con sus bolígrafos calientes. Jugaba a descifrar sus vidas en cada mancha, en cada tobillo que se torcía un poco al pisar, en cada arruga de la frente. Se recordaba jugando a eso desde muy pequeño, solo, alejándose cuanto podía de los observados. La música llenaba los interrogantes que surgían en torno a esas vidas fugaces, asignándoles un sexo y un nombre a los bebés del carrito, una profesión a las manchas grises de los monos o una cuantía a la multa que acababa de salir de alguna libreta grisácea y con el membrete en relieve de una empresa sin escrúpulos.


    Sacó su libro cuando le retiraron el postre mientras esperaba al café. Le apetecía leer tranquilo, volver a perderse en la densidad de las páginas, en aquel salón vacío que se había vuelto tan acogedor, pero le costó un poco concentrarse al principio. Se escurrió ligeramente en la silla y acabó metiéndose de nuevo en el libro. Media hora después, pagó lo que debía y salió a la calle.


    El viento era ahora más frío y húmedo. Decidió pasear un rato antes de volver para prevenir futuros dolores en las piernas y hemorragias en el alma. Bajó la calle y acabó desembocando en una avenida ancha vacía casi por completo a esa hora. Aceleró el paso, avanzando con grandes zancadas sin rumbo fijo, con el viento dándole en la cara. Iba sintiéndose mejor a cada paso, más fuerte, más ligero, más sano. Bloqueó los pensamientos y las ideas que le venían a la mente y se concentró sólo en sus pasos, en los latidos de su corazón y en su respiración. Acabó perdiendo la noción de todo, de lo justo y de lo injusto. Se liberó así de parte del dolor que le había causado remover sus recuerdos esa mañana. Siguió así un buen rato, contando las gotas de sudor que comenzaban a caerle por la espalda.


    Cuando volvió en sí, perturbado por el creciente tráfico que la ciudad iba recuperando después de despertarse de la siesta, se dio cuenta que estaba algo alejado y que se le echaba encima la hora de su cita.


    Volvió a apurar el paso.


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    III


    


    


    (Dos hombres. Una luz tenue y cálida. El cansancio reflejado en sus rostros).


    


    —Veo que es usted muy puntual. Me gusta. No queremos apurarle, pero el tiempo es oro, como le dije. Hoy por hoy, unas horas, unos días, pueden transformarse en cientos, tal vez miles de kilómetros. No es por presionarle. Está haciéndolo muy bien, mucho mejor de lo esperado. No me malinterprete, he querido decir que tiene usted muy buena memoria.


    —Como bien dice aquí mi colega, nos está ayudando mucho. Pero prosiga, iba usted contándonos cuando ella pagó unos interesantes billetes por dormir en un coche abandonado, algo realmente curioso cuando se podía haber alojado en cualquiera de las pensiones u hostales de la zona, donde, al parecer, acabó allí con su propio coche después de (supuestamente) haber atropellado y ¿matado? a alguien, nadie debía de conocerla. Una actitud realmente curiosa y digna de estudio, fruto tal vez de uno o varios trastornos mentales: el miedo o la culpa como materia de estudio. Puede ser el miedo de que la encontrasen o la culpa por el atropello, que le llevaría a no creer merecer mejor descanso que su víctima, quien yacería despatarrada en alguna cuneta fría a la vista de los buitres y demás aves carroñeras que se apostan en los tendidos eléctricos. Delicioso manjar para ellos. ¿Quién lo sabe? Prosiga cuando lo desee. No será necesario que le recuerde que puede parar para beber agua o fumar, ¿no?


    —No es necesario, gracias. Son ustedes muy amables conmigo. Proseguiré con mi relato para acabar cuanto antes, aunque estoy siendo detallista para no dejarme nada atrás. Como les decía, el primer día durmió en uno de los coches. Las noches eran frías y no sé cómo la pasaría, pero no debió de ser fácil. Yo continué con mi rutina habitual: con mi cerveza, mi música y mis libros, y me fui a dormir. Por la mañana, temprano, me acerqué a la nave y allí estaba ella. Mi jefe y su mujer no tenían secretos, y ella no tardó en ir a llevarle un café caliente por la mañana (normal en esa mujer). Fue… como si todos nos hubiésemos despertado esa mañana sintiéndonos algo responsables de ella, de una joven a la que nunca antes habíamos visto y de la que teníamos la firme convicción de que no andaba en nada bueno. Esas cosas tiene la vida: nos olvidamos de quien lo merece, de quien tenemos cerca y nos volcamos con extraños de oscuro pasado. Será cosa de nuestra naturaleza frágil e imperfecta, fruto del pecado original y de largos siglos de reincidencia. Pasó el día yendo y viniendo por el taller, observando cómo trabajábamos, cómo usábamos las herramientas, interesándose por todo, como si quisiera ser capaz de solventar un problema así ella sola si se volviese a presentársele. No se dejaba ver demasiado y se escondía en caso de que alguien se acercase al taller. Siempre alerta.


    —¿De quién se escondía?, ¿de alguien en particular? Veamos, le pregunto si notó usted si se ponía más nerviosa ante determinadas personas que ante otras.


    —No, no. Ya les comenté que no eran buenos momentos para el negocio, para el país en general, así que quienes pasaban por allí eran habituales, gente del pueblo, casi todos a charlar un poco, a gastar la mañana a falta de nada mejor que hacer. Pero ella se escondía igual. Recuerdo al cartero, un tal Daniel, que cuando traía el correo a veces se quedaba a pegar la hebra un rato; y a un jubilado de la naval que, después de toda una vida entre máquinas, parecía echar de menos el olor a grasa; y a algún otro, pero ya les digo que nadie más extraño de lo que podamos ser cualquiera de nosotros. No era eso. Esconderse era, y supongo que sigue siendo, un estilo de vida para ella, una actitud. O, si se prefiere, un instinto. Cualquier ruido, cualquier sombra eran motivo de un sobresalto para esa mujer. Comió con nosotros, como un perro de esos que mendiga restos en las terrazas de los bares.


    Y así el día fue pasando. El trabajo avanzaba lentamente y nos dimos cuenta de que la cosa iba a llevar unos días, y eso que la dedicación era exclusiva. Y con esas llegó la noche, y ella se enfrentaba a una nueva sesión de asientos sucios y hielo en las ventanas.


    Yo solía ser el encargado de cerrar. Sin nadie que me esperase, parecía natural que fuese yo quien revisase todo y dejase aquello listo para otro día. Cerré como siempre, siguiendo una rutina que me ayudaba a no dejar cabos sueltos de las que surgiesen largas cuerdas con las que terminar ahorcado. Me saqué el mono y salí a la explanada de la entrada. Recuerdo que hacía tanto frío que los coches, al cruzar la autovía, producían un sonido que podía confundirse con el de una copa de fino cristal al partirse contra el suelo duro. Caminé despacio, como si después de todo el día en el taller hubiese olvidado engrasar mis rodillas y, cuando me quise dar cuenta, no iba solo. Ella me seguía. A seis, a siete, a diez metros, de manera discreta, sumisa, mirando siempre hacia otro lado, sin querer molestar. Pero me seguía. Se escurrió entre los huecos que deja la vida y se coló en casa, casi sin que yo pudiera evitarlo. Ya les conté antes que no era muy amiga de hoteles u hostales al uso.


    —Lo recordamos.


    —Acabó pasando allí, en mi casa, los siguientes cuatro días, el tiempo que duró el arreglo del coche. Siempre me he preguntado por qué, con esa cantidad de dinero que tenía, no prefirió comprarse uno nuevo antes que arreglar esa especie de cafetera vieja. Con los días pareció relajarse un poco. Así, mientras nosotros trabajábamos, ella se dedicaba a pasear por la nave mientras leía un libro que había cogido prestado de los que yo tenía en casa. Hasta se permitió salir alguna vez a la explanada, donde les comenté que estaban los coches para el desguace, a que le diese un poco el sol, que ni al mediodía calentaba, pero siempre alegra un poco el espíritu.


    No se quedó nunca en casa mientras yo no estaba. Es como si, una vez hubiese ganado algo de seguridad, no quisiese quedarse sola nunca. Cosas que tiene la vida, en que pasamos de naufragar rechazando tablas a las que aferrarnos a terminar agarrados a clavos ardiendo. Se hizo su hueco sin molestar, sin invadir, pero sin renunciar a ese par de cosas que parecían hacerle seguir siendo una persona normal. Me pidió permiso para poner música y cocinar. Me gustaba cómo trataba los libros y los discos. Sacaba cada vinilo de su carátula de cartón intentando no doblar las puntitas, y estiraba muy bien el plástico que los recubre después de cada uso. Soplaba sobre cada una de las pistas de un modo muy cuidadoso para hacer volar cada mota de polvo. Daba gusto verla. Casi siempre elegía algo de jazz para la hora de cenar. ¡Ah! Y recuerdo que tenía la costumbre de pedirme que no apagara la música por las noches cuando ya nos íbamos a dormir, así que me acostumbré, y llegó a gustarme despertarme con el ruido del vinilo girando.


    —Veo que, según nos cuenta, se trata de una persona muy meticulosa. Supongo que de ahí vienen otras muchas cosas que vamos sabiendo de ella. […] Perdone por la interrupción, sólo estaba reflexionando un poco. A veces me parece que, si pienso en alto, se me van a quedar mejor las cosas. ya sabe. Continúe con su relato.


    —Como les decía, le gustaba cocinar. Mucho. Se le daba francamente bien. Tenía un don. Podía pasarme horas viéndola cocinar. Incluso un día me pidió que hiciera una compra para poder preparar una comida especial. Se ofreció a pagar pero no se lo permití. Mientras yo compraba, ella esperó escondida en una cabina de teléfonos, a salvo de los curiosos que seguro se fijarían si hubiésemos entrado juntos en la tienda. Ya saben cómo funcionan estas cosas en los lugares pequeños.


    —¿Sabe si usó el teléfono?


    —¿Cómo?


    —Si sabe si aprovechó para llamar a alguien durante ese rato. De su relato parece desprenderse que no tenía mucho trato con nadie. Nos interesa saber si conservaba algún vínculo con alguien durante esos días que pasaron juntos.


    —Lo desconozco. No nos hacíamos preguntas, la verdad. Siento no poder serles de más ayuda.


    —Es normal. Prosiga. De todos modos, ha pasado demasiado tiempo. Dudo yo de que pudiese usted recordar algo de haberse producido esa llamada, claro está.


    —¡No se crea! Ya le he dicho que tengo las cosas muy bien ordenadas en mi cabeza, y, para mi suerte o mi desgracia, recuerdo con facilidad algunos detalles que debería haber olvidado por mi bien. Casi siempre, la vida es más sencilla desde la ignorancia pero yo, nunca he sabido por qué, llevo pegadas algunas manchas en el alma. Y no se van. Y de eso se sufre. Y, a veces, esas manchas salen en días particulares y esos días quedan marcados para siempre. Así, por ejemplo, a mí, en dos tandas distintas, sí, pero se me acabó muriendo el 15 de agosto. Y así cayó algún día más del calendario.


    Como contaba, a ella le gustaba cocinar. Esa noche preparó una cena magnífica y nos bebimos una botella de vino que nos sirvió para disfrutar, todavía más si cabe, del disco que sonaba esa noche. Fue el único momento en que comentó algo que se salió de su silencio habitual. No sé por qué pero, de golpe, pareció estar hablando de la cosa más importante del mundo. Soltó su copa, lo recuerdo bien, bajó un poco la música, me miró fijamente y me pidió (casi me exigió) que la olvidara nada más irse. Me recalcó que sería mejor para mí. Lo repitió una vez más: «No te olvides de olvidarme». Y firmó, sin saberlo ella, la sentencia de muerte de su olvido. Condenada a vivir en el recuerdo perpetuo, a esconderse en los agujeros más recónditos de la memoria para aparecer en los lugares más insospechados, en un verso que se lee en un libro olvidado en un banco de estación, en una nota que flota en el estribillo de una canción que suena de fondo en alguna cafetería. Condenada a aparecerse como una Virgen en un camino perdido.


    El resto de la velada continuó como todas las demás, con ella dirigiéndose al baño a lavar a mano su ropa, desnudándose después para acabar arrebujada entre las sábanas de mi cama, pidiéndome, como todos los demás días, que no apagase la música. Y conmigo aprovechando ese rato para leer y mirarla. Mirarla y leer. Para verla entre las letras de mi libro, entre los párrafos.


    —¿Se acostaban?


    —No.


    —¿Seguro?


    —Seguro, claro, aunque tampoco sería nada ilegal, ¿no? Los dos éramos mayores de edad y, además, era ella la que se metía desnuda en mi cama. Pero también le digo: su desnudo no era algo erótico. Era más bien… natural. Como los desnudos de los cuadros. Parecía no ser consciente de su cuerpo. Su vida era una batalla que sólo se libraba en su alma. El cuerpo no era sino una cárcel.


    —Tiene razón en su apreciación. Debe disculparme. Fue… me movía el ansia por saber, por no dejar que ningún detalle se escapase por pequeño que parezca. La verdad esconde sus cartas en los lugares más extraños. Puede continuar cuando lo desee, o parar un rato si le viene mejor que sea así. ¿Quiere un café?


    —Sí, por favor. Si pudiese ser con un chorrito de brandy, mejor. Acostumbré el cuerpo al brandy para templar el frío y, bueno, uno tiene esos mínimos caprichos. Discúlpenme.


    —Bien, veremos qué se puede hacer. Termine.


    —Mientras estuvo allí, me pidió prestados un par de libros para ir leyendo en los ratos que tenía muertos, que para ella eran casi todo el día. Como le dije, era una gran aficionada. Cuando tuvo listo el coche, pagó lo que debía, dejando además una generosísima propina. El jefe y yo nos miramos. Recuerdo esa mirada. Los dos sentimos que, en realidad, estaba comprando un silencio que ninguno de los dos pensaba romper. Ya estábamos tan manchados como ella. Ya llegaría el momento de rendir cuentas, fuese en esta o en la otra vida. No recuerdo la cuantía, pero sí que casi era lo mismo que le había costado la reparación.


    Me ofreció el libro para devolvérmelo. Le dije que se lo quedara, que prefería que terminase de leérselo. Insistió, recalcando que no iba a poder devolvérmelo, que nunca la volvería a ver. Todavía lo conservo en mi estantería. Lo cuidó mucho, la verdad. Y, tiempo después, cuando me lo devolvió, estaba casi igual que como cuando se lo presté.


    Se marchó a primera hora, según tuvo listo el coche. No comentó nada de destino ni del plan que tenía. Nadie le preguntó. Era mejor así. No sé qué carretera escogió ni la dirección tomada. Se fue sin más. Creí que no volvería a verla.


    —Lo entiendo. Ha sido bastante claro en su narración. Le agradecemos el esfuerzo que ha realizado y su disposición a ayudarnos en todo momento. Nunca es fácil remover el pasado y, mucho más, en su difícil situación. Le vuelvo a agradecer su trabajo. Me gustaría, eso sí, precisar algunos términos del asunto que nos ocupa. No se preocupe, no le robaremos mucho más tiempo por hoy, pero no querríamos dejar ningún cabo suelto. Como comprenderá, a nosotros también nos surgen preguntas mientras le escuchamos atentamente.


    —Sí, sí, por supuesto. Han sido muy amables. Pregunte usted lo que quiera. Les ayudaré en lo que esté en mi mano. Eso sí, le rogaría que fuesen breves. Empiezo a estar cansado por hoy. Querría irme a casa en breve.


    —Sólo serán unos minutos, le entendemos. Serán pocas preguntas. ¿Sabe si habló con alguien mientras estuvo allí?


    —No. No lo hizo. Eso es seguro. No era muy habladora y, como les comenté, nunca se quedaba sola. Le puedo asegurar que no se despegó de mi lado, como un mastín de su pastor, salvo el rato ese del supermercado que le he comentado. Pero creo que lo hizo más por esconderse que por ver a alguien o por llamar. Eso es todo.


    —¿Cree que pudo ver a alguien? No sé si me he explicado bien. Quizás no llegó sola y, aunque no quisiese hacerlo público, puede que estuviese cubriendo a otra persona durante su estancia allí. Revisaremos los registros de los hospedajes de la zona por si encontrásemos algo fuera de lo habitual. No sé si sacaremos algo de eso, pero puede que, por tratarse de un pueblo pequeño, los conserven. No creo que les lleve poco tiempo llenar un libro o registro completo, lo que, sumado a la naturaleza cotilla de esos lugares, podría ayudarnos. No lo tome a mal, pero, por experiencia propia, sé que en esos lugares se tienden a llenar los huecos de la rutina con las anécdotas de los demás, reales o inventadas, y una prueba de un escarceo de un concejal con una cajera de un supermercado, o un desliz del cura con una beatilla de esas que gasta las tardes pasando cuentas de un rosario no son cosas para andar tirando a cualquier cubo de basura. Tal vez coincida con esos días una estancia de interés, un nombre falso, un… cualquier cosa que sea un hilo del que tirar.


    —Como les he dicho, hasta que se relajó, miraba constantemente a todos lados, asustada de forma perpetua, pero no puedo decirles más.


    —¿Consumía drogas?


    —No, que yo sepa. Pero, en cambio, sí les diré que me llamaba la atención lo bien que conciliaba el sueño con la de cargas que parecía llevar encima.


    —Pues eso es todo. En principio, si no le viene nada más a la cabeza, no le haré otras preguntas. Creo que es justo parar por hoy. Si recordase algo más, un pequeño detalle, un hilo del que tirar, no dude en compartirlo con nosotros. Ahora descanse.


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    IV


    


    


    Volvía a tener ganas de pasear, de desatascar la mente y el cuerpo, aunque se sentía realmente cansado. La temperatura había descendido de forma brusca y esa ciudad, no poco conocida, se le seguía haciendo extraña. Casi no había gente por la calle y los escasos paseantes que seguían danzando por el escenario, y que aprovechaban en su mayoría para hacer compras de última hora, apuraban el paso hacia el calor de sus casas. Detrás de los mostradores, las dependientes esperaban ansiosas a que llegara la hora de echar el cierre y de volver a la rutina de sus televisores y de sus ensaladas en bolsa.


    Pero él seguía prefiriendo caminar, aunque estuvo tentado un par de veces de subirse a un autobús para contemplar la ciudad desde otro punto de vista, si bien la sola idea de tener que verse encerrado con el ruido de fondo de la emisora que hubiese elegido el chófer se le antojaba insalvable. Además, con los años había aprendido a disfrutar de esos momentos de placer en soledad, cuando la ciudad comienza a parecerse a una carretera en medio de un desierto.


    Apuró el paso mientras recorría la distancia hacia casa. Cruzó un parque disfrutando del sonido de sus pisadas sobre las hojas caídas y pasó por la puerta del bar al que solía acudir a beber una cerveza al final del día. Pero decidió no parar. Hacía un rato que otra idea le rondaba por la cabeza. Aminoró la marcha para acompasarla a su nuevo estado de ánimo. Ya casi había llegado.


    De camino a casa, fue recorriendo mentalmente el cuarto en el que acababa de estar, trazando un plano en su memoria para no olvidar los detalles. Tenía la sobriedad que se espera de un lugar así, con las imprescindibles manchas de humedad en las paredes y algunos neones fundidos, y esos enormes archivadores donde uno sospecha que pudieran encontrarse datos de su propia vida que ni siquiera uno mismo llegara a imaginar. Los imaginaba llenos de informes, de fotos, de medias verdades y de grandes mentiras, llenos de desgracias. La común biografía del lado oscuro de la sociedad, donde están aquellos que nadie se quiere encontrar, donde viven los muertos. No sabía muy bien dónde podía encajar él en esa maraña de adjetivos, en esa colección de relatos trágicos. Tal vez fuese por la oscuridad o por los sueños sin acabar, o por las fotos de frente en las que siempre había salido de espaldas. Por el gris. Él, que a fuerza de intentar no tener problemas, se olvidó de ser feliz. Y ya estaba cansado, de la sombra, del frío, de no acabar de morirse. Y por eso seguía viviendo a través de sus rutinas y de sus ruinas. Y a través de sus silencios.


    Cuatro mesas y una silla completaban el mobiliario. De la pared colgaba un teléfono de los que tienen un largo cable enrollado que permite a uno moverse en total libertad por todo el perímetro, e incluso hablar desde el pasillo si la ocasión lo requería. Estaba desconectado. No había grabadora ni máquina de escribir, y las pequeñas libretas que ellos usaban descansaban en sus rodillas como si no fuese él mismo quien les diese las noticias y prefiriesen que no viese lo que escribían. Eran así, aunque habían sido amables y respetuosos con él.


    En casa le recibieron la penumbra y el olor a cerrado de todo el día. Se sentó en el sillón y eligió cuidadosamente un disco. Era un buen momento para dejar sonar a Cecilia y ver cómo sus palabras flotaban en el ambiente cayendo lentamente sobre los muebles, posándose sobre los silencios y el polvo.


    Descansó un rato, dormitando entre estrofas hasta que reunió fuerzas para abrir una botella de Ribera y cortar algo de queso. Disfrutó cada sorbo reteniendo el vino entre su lengua y el paladar antes de darle muerte y así pasar, entre los dos, a una vida más dulce. Se dejó hipnotizar poco a poco por el vino y terminó dormido en el sillón con el ruido del disco girando de fondo sin emitir ninguna nota ya, como en los viejos tiempos, como en los mejores tiempos.


    


    


    


    

  


  
    



    V


    


    


    Cuaderno de notas del Sargento Velasco.


    


    Extracto de los dos principales apartados: hechos probados y opinión valorativa.


    Análisis y elaboración de hipótesis.


    


    Apremia el tiempo. Los segundos cuentan y el reloj de pared del despacho se convierte, segundo a segundo, en un testigo implacable de cada decepción, de cada tropiezo. El papel se convierte en un agujero negro de ideas, y el encerado y el corcho en dos jeroglíficos de datos inconexos, de momentos borrosos de la biografía de alguien que, tal vez, jamás existió. Cuando creo avanzar por un camino asfaltado y recto, acabo desembocando en el interior oscuro de un túnel tapiado que me impide continuar y en el que difícilmente se puede retroceder. A un mínimo chorro de luz, le sigue la más profunda oscuridad, la nada.


    Espero y deseo que este testimonio se convierta en el pilar fundamental de la obra. En sus manos estoy, al albur de su ritmo pausado de narración, de las pinceladas de su memoria, del natural desgaste del tiempo.


    La última ubicación conocida, su último destello, la encontramos en una pequeña pensión familiar a las faldas de la cocina de una mujer mayor que le dejó estofar carne durante horas en una vieja olla de cobre mientras se recreaba escuchando la voz melosa y seductora de Marvin Gaye en un disco que, era de esperar, ella misma aportó. Finge familiaridad, agacha la cabeza, reza tus oraciones y en esos sitios nunca nadie te preguntará nada. Tal vez, hasta le haya llamado «abuelita» a la anciana. Y así, pasará un día tras otro de su vida fingiendo ser María Inmaculada, Teresa o cualquier otro nombre de santa que se le ocurra utilizar.


    Los indicios nos llevaron hasta allí: el nombre de una santa, su alergia a las facturas, su costumbre de dar muy generosas propinas… ¿Y la confirmación? El disco, el menú de la casa, sus huellas dactilares en todos y cada uno de los libros de la estantería, la marca en la página 88 del libro de Pedro Páramo, etc.


    No quisimos decirle a la viejita el porqué de tanta pregunta malintencionada cuando nos reconoció que la chica era esa de las fotos, que esa mirada perdida era la que había paseado por su salón jalonado de recuerdos de toda una vida. No quisimos desilusionarle, cortar el brote de esperanza en la juventud que le había nacido entre tanta maleza. Una mentira, una mano que acaricia otra mano cansada de trabajar, un «quédese tranquila, no es nada importante». Un «gracias por todo».


    Pero, como entre todas las olas del mar siempre hay alguna traicionera, entre sus cuentos se cuelan grises y negros, aunque también, a brochazos, el rojo de la sangre. Y entre tanta historia de nuera perfecta, entre tanta idea de una feliz navidad futura, surgió un corte, una afilada cuchilla de depilar que atraviesa un brazo y se incrusta entre la masa grasienta del abdomen de una víctima ingenua. Porque la amable chiquita del cuarto de pensión es también la dura superviviente de la calle, la de navaja fácil y colmillo retorcido.


    Recibimos el Atestado 7.514 y supimos que era ella.


    Una discusión, pocas palabras. El convencimiento de que la víctima, varón, 180 centímetros aproximadamente de estatura, de complexión gruesa (que no gordo), pelo rubio, originario de la región polaca de Galitzia, alcohólico por vocación y adicto a tocar donde no se debe y a quien no debe, estaba describiendo a nuestro fantasma en su declaración, jurada por Dios en seis o siete ocasiones.


    Un bar oscuro en la parte más escondida del más estrecho callejón del barrio, sede física de algunas mujeres-empresa que conocieron tiempos más floreados y de algunos trapicheros que hoy casi se contentan con compartir su mercancía con tal de tener con quien quejarse del tiempo, del reuma, de la pensión que tarda en llegar. De la vida.


    Nicolai reconoce propuestas y medias sonrisas pero nada más allá. Viejo conocido nuestro como es, se preocupa más de salvar sus huesos que de buscar la condena ajena. Al fin y al cabo, huir es el verbo más conjugado en esos lugares y allí casi nadie desea robarle el trabajo de juzgar a Dios. Cuando le tiramos de la lengua, reconoce una respuesta excesivamente violenta por parte de la chica, una violencia que hasta ese instante sólo había sido verbal. Tanto es así que, en un bar donde las discusiones vienen en el menú del día, los parroquianos llegaron incluso a girarse, alertados por la intensidad de la respuesta. Pero nadie se levantó. Eso allí no se estila, porque cada uno bebe de su vaso y evita tocar el vaso de los demás. Después, ella salió a fumar y ahí fue cuando el bueno de Nicolai se equivocó de veras.


    Sonrió al tendido y lo buscó en la penumbra queriendo jugar a domador de fieras por un día. Pero el alcohol, que da coraje, se olvida de dar templanza, y la fiera responde peor si se le cierra el paso y no se le deja escapatoria. Sin mediar palabra y sin que él, que manifiesta en tan jurada declaración la intención única de salir a disculparse con la señorita, pudiese hacer nada para evitarlo, una cuchilla le provocó un profundo corte en el bíceps derecho, justo el del brazo con el que nuestro Nicolai pretendía, según vuelve a aseverar que declararía incluso con la mano sobre la Biblia, tocar el hombro de la joven con el fin de llamar su atención. Acto seguido, movido por sus instintos y por el natural odio que todos tenemos al dolor, protegió su brazo herido con la mano contraria. Craso error, pues, con ese movimiento, del que tampoco se le puede culpar, dejó descubierto su flanco izquierdo, por donde se paseó la cuchilla (todo sea dicho de paso, de manera totalmente gratuita) al volver hacia el bolsillo de su dueña.


    Resultado: catorce puntos en el brazo, veintidós en el abdomen. Lo de la vergüenza y el honor del polaco no está aquí contabilizado.


    La reconocieron, sin ningún género de dudas, tanto el citado Nicolai como otros de los presentes en el local cuando se produjo la discusión. Y la delató la descripción que la víctima hizo de su mirada. Pero esto lo supimos después, cuando nos hicimos cargo nosotros del asunto. Porque, claro está, después de este incidente, una vez más, desapareció. Recogió sus cosas a toda prisa al día siguiente y partió para no volver, dejando una pizca de tristeza en los ojos de la viejita y un pellizco generoso en su cartera, tal vez para amortiguar el golpe.


    Y ahí se esfuma el rastro. Se pierde, desaparece. Nadie sabe nada, ningún taxista dice haberla llevado. No hay quien reconozca su foto ni en la estación de tren ni en la de autobús. Salió sin que la viesen y no se ha encontrado conductor alguno que asegure haber visto alguna autoestopista por la zona. Y no falta ni una mísera bicicleta. Nada.


    Pero algo nos vamos conociendo, y ella puede ser un campesino extraviado, un ovillo escondido en una rueda de repuesto, o una religiosa en busca de la mejor manera de llegar al convento cercano de una Orden amiga. Ella puede ser la cara más reconocible o alguien de quien nadie supiese jamás si existió.


    Así que lo que sabemos seguro es que se marchó con prisa, con miedo. Y podemos suponer que no volvería a una pensión. ¿Un cuarto en un piso compartido, un hotel recogido, un albergue de mendigos? Desde que se ha acostumbrado a usar documentación falsa ya no tiene el pánico que antes tenía a los sitios en los que hay que registrarse. Quizás la experiencia, según nos acaba de contar nuestro amigo, le hizo olvidarse de tantas complicaciones pudiendo robar una vida ajena en cualquier aglomeración en la que alguna mujer descuidase su bolso, y ser Luisa o Carmen por unos días.


    Comprobaremos todos los restaurantes de la provincia, las vacantes de cocinera a las que haya podido acudir, los puestos callejeros, los mercadillos, las sombras oscuras de la ciudad. Me centraré, cada vez más, en esas pequeñas cafeterías en las que se puede comprar un libro, en las librerías de viejos, en los clubes de jazz. Preguntaré a confidentes adictos a la vida nocturna. La voy a encontrar seguro.


    


    


    Sobre la declaración


    


    Creo, con la firmeza que se asienta siempre en el natural recelo que inunda esta profesión, que todo lo que ha contado es cierto. Me asombra, incluso, la claridad con la que recuerda algunos detalles. ¿Lo convierte esto en verdad absoluta? Lo convierte, al menos, en su verdad absoluta, eso es indudable. Todos modificamos los recuerdos desde el preciso momento en que percibimos algo. Todo es recuerdo, hasta la idea que en nuestra mente tenemos del futuro.


    Lo que es indudable es que la velocidad en la recuperación de imágenes que nuestro amigo ha demostrado se debe a la reiteración, e incluso a la recreación, en el uso de esos retales. Nunca la olvidó, y digo más: la tiene muy presente.


    Puede que aparezca en sus sueños, desnuda, moviéndose entre sus sábanas, o que la vea en la cocina preparando un guiso cuando llegue a casa, moviéndose al ritmo de algún acorde al piano de Charly García. Que le hable en la soledad de ese salón que presupongo oscuro. Que le escriba.


    Posiblemente, le guste más su fantasma que su presencia real. Y no, juraría que ni está ni ha estado nunca enamorado de ella. Es otra cosa.


    Por lo declarado, sabemos que ha modificado sus costumbres, que se expone menos, que ya no tiene apego a casi nada. Es cierto que no tiene reparos en utilizar una documentación robada, pero jamás se le ocurriría hoy aparecer en un taller con un coche justo después de atropellar a alguien. Puede que haya perdido parte de su inocencia, y eso va a dificultar, y mucho, nuestra tarea. ¿Cómo te vas a casa de un desconocido en esas circunstancias?, ¿y si llega a sospechar algo?, ¿y si avisa a alguien? Todo esto nos lleva al destino final, a afrontar la pregunta de la que surgen casi todas las demás: ¿por qué lo eligió a él?, ¿quién es él?


    No es que sepamos poco. Es, más bien, que ninguno de los datos que tenemos nos dice nada en particular. Su biografía se llena de pinceladas que no son capaces por sí solas de rellenar siquiera un pequeño lienzo. La vida de quien no está seguro de querer vivir, de quien prefiere ver a ser visto, oír a ser oído. La vida del hombre de gris.


    


    


    


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO 2


    


    


    I


    


    Se despertó con los primeros rayos del sol clavándosele en la cara, escrutando los silencios de la mañana. El disco de Spinetta seguía girando mientras levitaba sobre la nada. Lo guardó cuidadosamente en su funda de cartón y lo dejó en la estantería. Encendió la radio.


    Las desgracias volaban por las ondas mientras se preparaba el desayuno. Algo de café solo, unas galletas, un resto de pan duro que ya había encontrado acomodo en la cocina. Si acaso, alguna vez, una pieza de fruta que se hubiese guardado en la chaqueta, superviviente de un menú del día que le hubiese saciado a la altura del segundo sin necesidad de postre. Fregó la taza y la cuchara, y lo guardó todo con delicadeza en la alacena tras secarlo con un paño con un estampado de flores.


    Se duchó con agua tibia, se afeitó meticulosamente y se vistió para la ocasión con una camisa de cuadros y un jersey de lana gordo, temeroso, como siempre, ante los cambios repentinos de temperatura, tan amigos de gripes y catarros. Se sintió bien por un momento con todo el día por delante y una única tarea importante por cumplir. Hizo cuidadosamente la cama, recogió los restos de la cena de la noche anterior y se sentó un rato a leer, dueño como se sentía de toda su mañana. Un rato manoseando un libro le templaba los traicioneros nervios del amanecer. Ventajas de madrugar.


    Entró en el bar a tomar el segundo café del día mientras ojeaba la prensa. Seguía siendo muy temprano, y por eso se mezclaban allí los borrachos de última hora con los trabajadores más madrugadores. Pidió un café cortado en vaso y lo removió mientras en su cerebro chocaban las noticias que iba leyendo con aquellas que difícilmente le iban llegando de entre las que el presentador del telediario escupía desde el televisor del fondo del establecimiento, impávido como se mostraba ante las desgracias ajenas, curtido tal vez por una carrera rutinaria entre disgustos. El día iba de barcos hundidos en costas cercanas con cadáveres flotando, que llegaban a las playas empujados por la marea, e iba de violadores que se esconden en portales acechando los cuerpos fríos de las desamparadas. Iba también de bancos que quiebran llevándose consigo el dinero y las ilusiones acumuladas durante una vida de esfuerzo por miles de pequeños ahorradores. Y de goles. Y de soles. En realidad, el mundo iba de cosas que le eran completamente ajenas, que se le escapaban, que perdían su escaso interés para él tan pronto daban pie a sesudos debates. Terminó su café, pagó y se fue.


    Había salido abrigado pero el primer golpe de aire frío en la cara, en contraste con el café caliente que aún bajaba por su garganta, le llevó a subirse las solapas del abrigo, en un instintivo gesto de defensa.


    Todavía le seguía sobrando, regalos del madrugón, un buen puñado de minutos antes de llegar a su cita, lo que le permitió dar un largo paseo que despertase su cuerpo. Los primeros rayos de sol iban clavándosele en la chaqueta, proporcionándole un primera y agradable sensación de calor.


    Fue bajando el ritmo paulatinamente, acompasando su marcha al cansado andar del resto de los peatones, quienes aún acompañaban con un bostezo cada espera ante el rojo del semáforo. Todavía le sobró un poco para leer un rato antes de subir a prestarse, otra vez más, a que paseasen por sus recuerdos, desordenando la cueva de sus dolores.


    


    


    


    


    

  


  
    



    II


    


    


    (Dos hombres esperan sentados, serios pero cercanos. Uno, mayor que el primero y experimentado; el otro, más joven e impulsivo. Dos cazadores distintos para una misma presa).


    


    —No sé si les sirvió de ayuda todo lo que les conté ayer, pero es lo que puedo recordar de esos días, de ese primer encuentro. Los datos se diluyen, los pasajes se mezclan, se nublan, se empañan. He hecho un esfuerzo por recordar algo más que fuese de interés esta mañana mientras paseaba de camino aquí, urgido por la necesidad de ser puntual. Siempre lo he sido, movido por la creencia de que el tiempo de los demás es, por lo menos, tan valioso como el mío propio. Desde joven he seguido esa máxima, y les diría que me ha aportado más soluciones que problemas.


    —En efecto, ha sido usted realmente puntual. Ya no estamos acostumbrados a eso, es cierto. Con el tiempo, parece que hemos evolucionado sin detenernos a mirar atrás y recoger muchas cosas valiosas que dejamos por el camino. Y puede que no vuelvan más. ¿Pesimismo, pérdida de toda fe en la humanidad? Puede ser que la vida te vaya forjando a fuego en esa dirección. Como le decía, ha sido tan puntual que casi nos coge a nosotros con la guardia baja. Le agradecemos su seriedad, que no abunda en estos tiempos. ¿Ha descansado bien? Le diría que descanse lo que necesite e, incluso, si las circunstancias que nos ocuparan fuesen otras, que se viniese en un par de días pero, como ya sabe, no tenemos tiempo que perder. Estas son las circunstancias, no siempre las elegimos nosotros. No le cuento nada nuevo.


    —Sí, sí, es cierto. Muchas veces uno no es quien debe darle cuerda al reloj que mueve el mundo. Llega un día en el que descubrimos que nosotros tenemos la máquina pero que de nada sirve si no controlamos el tiempo. Les diré que, ahora que lo pienso, sí que recordé una cosa que creo que podría ser de interés. No sé, júzguelo quien deba juzgarlo.


    —Cuéntenos, todo puede ser útil.


    —Es sobre el libro que le regalé, o más bien presté. Recordé el título. Era Manhattan Transfer. Recuerdo que, cuando se lo llevó, dijo algo así como que esa inmensa cantidad de detalles casi inconexos le recordaban a su vida. No sé si les ayudará para encontrarla.


    —No es una gran pista, la verdad, pero es cierto que en su vida, por lo que hasta ahora sabemos, muchos pequeños detalles han alcanzado una dimensión enorme. Toda ella es tremendista. Le agradecemos las molestias que se toma.


    —Ayer, al llegar a casa, rebusqué en los libros y recordé que tenía la, a mi entender, fea costumbre de doblar las puntas de algunas páginas. Y de aquello vino esto. La memoria es así de juguetona.


    —Eso sí que nos puede ser de más ayuda. Buscaremos en los registros de las bibliotecas públicas los libros prestados a alguna mujer que haya utilizado el nombre de alguna santa mártir, como tanto le gusta. No sé si usted conoce esa costumbre suya, pero hemos podido constatarla con el tiempo,


    —Yo le conocí varios nombres. Irán viniéndome a la memoria.


    —Estoy seguro de ello. Continúe cuando quiera con su relato. Lo estamos aguardando impacientes.


    —Como gusten. El taller quebró tan solo unos meses después de que ella pasara por allí. Tres, cuatro, siete… No lo recuerdo con claridad. Ya les digo que no soy muy bueno para las fechas. La situación general empeoró todavía más si cabía. La crisis, la llegada de avances tecnológicos, la autovía… ¡qué sé yo! Todo influyó para que el barco se hundiera. Una nube de tristeza cubrió el pueblo y se fue instalando una especie de manta de polvo en el subconsciente colectivo que terminó por ensuciarlo todo. Sólo la gasolinera mantuvo algo el tipo y pasó a convertirse en el centro de la vida de aquel moribundo lugar, convertida en una suerte de catedral moderna. Los lugareños se acercaban a intentar captar la atención de los clientes hacia sus restaurantes o hacia sus tiendas de productos típicos. Los jóvenes huyeron, el colegio cerró. No había negocio para mantener allí un empleado, por poco que este cobrara, y tuvieron que despedirme. El negocio desapareció y se mantuvo sólo como se mantienen las cosas en los sitios pequeños: por costumbre. Aun así, seguí una temporada más por allí. Ya me había acostumbrado a aquello y continué ayudando tan solo por la manutención, estirando los pequeños ahorros que tenemos los que no gastamos nunca en casi nada. Además, siempre creí que me mantuvo allí el cariño del dueño, que al final me lo gané, y, en especial, el de la dueña, que tuve desde el comienzo y quien creo que me consideraba algo así como a un hijo. Pero todo tiene un final y el jefe se fue apagando poco a poco cuando supo que, esa vez, el final que había llegado era el de su taller, el de la obra de su vida, el del heredero que nunca tuvo. El mismo día de su muerte metí mis cosas en unas cajas y, allí, ante el pequeño muro de cartón que le daba forma a mi existencia, tomé la determinación de irme.


    —Sin duda era el momento. Etapas que se consumen. Prosiga.


    —De mis noches del bar y de haberle arreglado el coche a un buen número de paisanos, me sonaba la cara y algo más del dueño de un motel de carretera que no estaba lejos de allí, aunque sí lo suficiente como para no estar tentado de volver. Se llamaba “Los Ángeles”. ¿Por la ciudad, porque el cielo quedaba cerca? ¡Vayan a saber! Los Ángeles, un lugar de esos por los que las crisis y las bonanzas pasan más o menos de puntillas, sin hacer mucho ruido, síntoma y ejemplo de la estabilidad y discreción que se les supone y exige. Era uno de esos negocios regentados en familia con habitaciones de alquiler, sobrias pero limpias; un pequeño mesón de unas doce o catorce mesas donde comíamos los que allí trabajábamos y algún que otro despistado que pasase por la carretera y que no hubiese calculado bien los tiempos de descanso; y un bar-pub con una barra larga pintada de blanco, acolchada con una especie de moqueta granate, y una pista de baile coronada por una bolita de espejitos que estuvo muy de moda en su momento, donde se congregaban algunas prostitutas para agrupar allí a los clientes de varios de los pueblos de los alrededores. Nada muy especial, muchas hijas de la necesidad.


    Ya les comenté que no estaba muy lejos del taller y yo conocía bien a alguno de esos hombres, que cambiaban unos cuantos kilómetros de carretera por la discreción que les aportaba la lejanía del pueblo, un cambio básico para sobrevivir en el caso de los casados. ¿Me comprenden?


    Llegué por la mañana temprano. Me apeé del autobús después de un recorrido de unos treinta o cuarenta minutos entre carteles de “Se vende”, “Cerrado” y “Liquidación”. La oscuridad se había instalado en la región y parecía que tenía pensado quedarse una larga temporada. Con todo y eso, aquel negocio suponía un oasis en medio de ese desierto de oportunidades. Pedí trabajo nada más llegar. Preferí no andarme con rodeos, porque tampoco tenía mucho tiempo que perder. Yo siempre ofrezco buenas condiciones porque me suele llegar con la manutención y una pequeña paga para mis escasos gastos, y eso me suele abrir algunas puertas. No pregunto, nada me interesa demasiado. De modo que acabé allí una temporada, una buena temporada, en la que mi vida, una vez más, acabó gustándome dedicado fundamentalmente a realizar las pequeñas reparaciones que iban haciéndose necesarias en el motel. Ya se imaginan: una persiana que falla, un grifo que gotea, una bombilla que se funde, etc. Con los gastos pagados y mis pequeñas inversiones en libros y discos, y con alguna propina que los clientes dejasen caer, volví a recuperar una mínima capacidad de ahorro. En alguna ocasión, esos ahorros me han salvado de más de un apuro.


    Hoy echo la vista atrás y vuelvo a recordar esa época con cariño, con un regusto de miel en los labios. Me encantaba dar un relajante paseo con el frío matutino por los despoblados alrededores, distraerme viendo los camiones pasar por la carretera a lo lejos, etc. Me quedaba una buena cantidad de tiempo para leer y escuchar música, e incluso me dejaban poner mis propios vinilos en el tocadiscos del bar mientras lo limpiaba. Disfrutaba de las silenciosas noches en que me tocaba hacerme cargo de la recepción, donde podía disfrutar de toda la paz que uno desease. Los fines de semana había más jaleo, pero entre semana toda la noche era para mí. A veces la felicidad aparece así, al fondo de un pasillo oscuro, tras las puertas de madera de un viejo motel, a la luz de la luna y de un pequeño flexo.


    Me gané el cariño y el respeto de la gente porque, como tengo por costumbre, cumplí con mi trabajo sin faltar un solo día, sin una queja, sin una mala cara. Ya ven: las putas se sentían protegidas por mí porque les respetaba y nunca les pedí ninguna cosa que no afectara estrictamente a mi oficio. Y los dueños sabían que podían confiar en mí. Era una pareja de mediana edad. Él, robusto, con ese cuerpo tallado que te da una vida entera de trabajo al aire libre; y ella, más cascada, más apagada de cuerpo y de espíritu, superada a veces por la vida. Se llevaban todo lo bien que una vida juntos permite. Ocupaba cada uno su espacio. Parecían más una empresa que una familia. Si les soy sincero, sospechaba que él alguna noche se quedaba en el bar, en especial si había bebido más de la cuenta, y se arrimaba de más a alguna de las chicas pero, si su mujer lo sabía o lo imaginaba, allí nunca se notó nada. Todo transcurría con calma. Tal vez fuese su particular derecho de pernada.


    En el salón había un viejo piano de pared y, bueno, uno sabe tocar dos o tres piezas, así que alguna noche en la que estaban todas las habitaciones vacías (y ya que la vivienda que ocupaba el matrimonio se encontraba en la otra punta del edificio) me sentaba a tocar allí mientras fumaba y bebía ginebra con tónica. Eran grandes momentos.


    —Bien, bien. Vaya al grano, por favor. ¿Cuándo llegó ella?


    —Por favor, disculpe a mi colega. Perdónele, se lo ruego. Es un poco nervioso de más y, a veces, su carácter impulsivo le pierde. Intente comprenderle: el tiempo es sumamente importante en este trabajo, llegamos a sentirnos esclavos del reloj. Continúe con su historia. Está haciéndolo realmente bien y nos está siendo de gran ayuda.


    Una mirada de reprobación cortó la atmósfera de la habitación. El sargento la sostuvo hasta que su compañero se batió en retirada retrocediendo en su silla.


    —Un día hubo una pelea en la sala de fiestas. No eran demasiado habituales en el pub, aunque les pueda parecer raro por el tipo de clientela que suele acudir al calor del negocio que allí se desarrollaba. Era un lugar tranquilo, donde todos sabían cómo obtener lo que querían sin necesidad de complicarse. Luego la cosa se enfangó, pero eso llegará a su debido tiempo.


    —Bien, pues centrémonos en lo importante.


    —Calma, calma. Tengo una idea mejor. Hagamos un receso para almorzar y volvamos en ¿media hora? Luego, con las ideas más frescas, podremos centrarnos mejor en lo que nos ocupa.


    —¿Media hora? Me parece correcto. Así podré estirar un poco las piernas.


    


    


    


    


    

  


  
    



    III


    


    


    Salió a la calle a chocarse de lleno con los restos del frío que seguían agazapados en las esquinas, campando a sus anchas en sus últimos territorios a esa hora de la mañana. La ciudad había recobrado lentamente su pulso y se mezclaban ya los trabajadores con los primeros paseantes. No había comprobado la hora pero debían de ser las once de la mañana. Se apresuró a mirar el reloj para no llegar tarde a su segunda sesión de lágrimas del día.


    Se sentó en un banco. No tenía ganas de tomar nada. La evocación del pasado le había revuelto el estómago y le había dejado especialmente triste y cansado. Le dejó un regusto amargo removerlo. No era que su vida hubiese cambiado demasiado, ni a mejor ni a peor, sólo eran detalles. Era, más bien, que estaba harto de tantos cambios, de tantos tumbos dados. Él estaba bien allí y había tenido que irse. Los problemas ajenos. La historia de su vida, vaya.


    Se preguntaba, en ocasiones, por la Lupe, que se había visto empujada a prostituirse por culpa de un hombre que le dejó con tres hijos, una hipoteca que le absorbía letra a letra y una cicatriz en el corazón de las que nunca se cierran, pues, por mucho que se culpe a alguien, si se le sigue queriendo, es imposible olvidar. Una Lupe que nunca tenía tiempo para nada y a la que se le comían las prisas cuando de irse a casa para ver a sus pequeños se trataba. Una Lupe que tenía que secarse una lágrima después de cada servicio. Una Lupe que no se pintaba los labios porque decía que así se le notaba menos el temblor. La que no tenía cicatrices, la que sangraba por dentro en una hemorragia de dolor y tristeza.


    También se acordaba de Natasha, que apareció con sus tres idiomas completos, su título de turismo enmarcado, y su folleto de “España, sol y playa” que le dieron en una feria internacional que se celebró en su ciudad un día que no olvidaría jamás, porque ese día se murieron sus paisajes, sus pisadas por las calles de esa ciudad, y sus familiares, y se marchó a perder un partido en un lugar muy lejano que resultó que no tenía sol, ni playa, ni ilusiones. Un infierno.


    Y de Eloísa, la dueña, que era buena gente, y a la que un día la vida se le empinó como se empinan las carreteras de montaña. No le augura un buen presente. Cuando la moral se abandona, todo empieza a tambalearse.


    Remover el pasado le había hecho sentirse solo. Es como si, por cada imagen recuperada, se hiciese un poco más pequeño, más débil, más vulnerable. Se le humedecieron los ojos y tuvo que pestañear varias veces para borrar la nube que tapaba sus pupilas. La tristeza acabó por anidar en su estómago, como muchas veces antes.


    Decidió dar un paseo para relajarse un poco antes de volver. Agarró Las Ratas con fuerza y apuró el paso. La lectura se había convertido en su ancla al puerto de la cordura. Llevaba años recorriendo a la inversa al camino que hizo don Quijote, aferrándose a la realidad a través de los libros.


    Observó a los jubilados que daban de comer a los patos en un pequeño parque cercano. Con algo de envidia. También se fijó en las madres que empujaban carros de bebés y en los comerciantes que, de brazos cruzados, hacían números mentalmente mientras esperaban la visita de algún cliente.


    Volvió con tiempo. Se sentó a esperar en una silla al final de ese oscuro pasillo, rodeado de un extraño silencio que parecía llenarlo todo y del olor a papel apolillado que desprendían los cientos de legajos que se veían por todos lados, y entrecerró un poco los ojos.


    


    


    


    


    IV


    


    


    (Dos hombres le esperan. Los mismos rostros serios de siempre).


    


    


    —¿Cómo se encuentra?, ¿ha descansado algo?


    —Sí, gracias. Me sienta bien pasear. Me relaja el cuerpo y me distrae la mente. Es una costumbre que tengo desde siempre. Es algo así como huir en círculos.


    —Me alegro. No sé si habrá aprovechado para tomar algo pero, si lo desea y no ha podido hacerlo fuera, puedo pedir que le traigan un café. Pídalo con confianza.


    —Se lo agradezco. Es muy amable. Lo tendré en cuenta.


    —Pues, si no quiere nada, podemos proseguir con el relato si le parece bien. Creo recordar que nos hablaba usted de la llegada de… Disculpe, ¿cómo le dijo que se llamaba?


    —Tardé bastante tiempo en adivinar su nombre real. Y lo hice por pura casualidad, en un momento en el que ella se equivocó, pero esa es otra historia. Usted me habla de nombres de santas pero yo, en cambio, tengo la idea de que usaba más nombres que, de un modo u otro, salen en canciones, ya sea en el título o en alguna estrofa. Fue Daniela, Alicia, Yolanda, etc. A veces, cuando le parecía que ya no era tan necesario disimular lo obvio, podía llegar a usar distintos nombres en un mismo día. Creo que no eran más que reflejos de su estado de ánimo. Eran una auténtica tarjeta de presentación: esta soy yo y así me siento hoy y ahora. Con esto les quiero decir que me resultaba imposible saber qué nombre usaba a cada instante, y casi se convirtió en un juego llamarle en el mismo acto por distintos nombres. «¿Qué deseas, Amanda? Pues lo que quieras, Lola.»


    —Le comprendo. El nombre, para ella, dejó de ser algo relevante y diferenciador, y cambiarlo le permitía romper con su pasado.


    —Como le contaba antes, un día hubo una pelea y la reconocí enseguida. Creo que se hizo llamar Jimena.


    —¿Y la primera vez que la vio?


    —Ahí era Alicia, supongo.


    —Ya. Es un hilo interesante del que tirar. Tendremos que revisar los registros con este nuevo parámetro. Continúe cuando lo desee.


    —Sangraba mucho por la nariz. Ya sabe que los golpes ahí son muy escandalosos. Se produce un chorro como el de un géiser y cuesta mucho detener la hemorragia. Y la sangre lo llena todo y lo ahoga todo. Pero no era nada grave. Discutía con una prostituta pero nunca supe, ni quise saber, el motivo. Y me adelanto a su pregunta: no sé si trabajaba en ese mundo. Por su aspecto, por la ropa que vestía y la que guardaba, diría que no, pero ni supe ni quise saber. La ignorancia suele ir de la mano de la felicidad. Limpié la sangre, apacigüé los ánimos. No supe si era ella la clienta o si peleaban por un cliente. Lo más curioso es que nada me habría sorprendido. De todo se ve en los lugares como aquel. No me reconoció. Era posible. O hizo que no lo hacía, vayan a saber. Quizás para poder escapar de allí sin tener que dar muchas explicaciones, sin dejar rastro, como acostumbraba a ser su proceder. No había cambiado demasiado, y eso que el tipo de vida que se le suponía suele deteriorar mucho y muy rápido a las personas. Estaba un poco más flaca, tal vez. Puede que algo más cansada, acaso, con ese cansancio que no es fruto de un esfuerzo repentino y que no se soluciona con un largo sueño reparador, un cansancio de vivir.


    La vi salir de allí con prisa, apurada, escapando una vez más. Preferí no decirle nada, no molestarle, no descubrirla. La seguí con la mirada discretamente y la vi dirigirse al aparcamiento. Me metí en el motel y continué observándola por la ventana. Su coche, como la primera vez, no arrancaba otra vez. Y allí estaba ella, de nuevo durmiendo entre esos hierros helados, tapada tan sólo con su abrigo. Y las noches seguían siendo frías. Siempre frías. Esa noche me tocaba guardia en la recepción. La pasé bebiendo ginebra con tónica y releyendo a Rulfo. De vez en cuando, me acercaba a la ventana para ver si seguía allí, para imaginarme con qué estaría soñando. Me sentía solo. No sé por qué pero esa noche me cubrió una nube negra y toda mi existencia de paz y rutina se tambaleó, y terminó desparramándose por el suelo. Tenía ganas de que entrase, de leerle algunos parrafitos, de llevarla a Comala. Supe, pero esto fue bastante más tarde, que ella ya había estado varias veces en Comala, sola y acompañada. ¿Se dan cuenta de lo que significa eso?, ¿se dan cuenta del alcance? Pero esa noche oscura yo quería poder leerle en alto, y prepararle algo de beber, y prestarle mi manta azul. Y, en cambio, no le dije nada. La dejé dormir allí sola, muerta de frío. Así somos los humanos. Los más animales de entre todos los animales.


    ¿Saben? No les diría ahora yo que no a un café calentito. Con unas gotas de algo que tengan por ahí, si no es demasiado pedir.


    —No es problema. Lo tenemos todo previsto. No es que mi socio y yo seamos abstemios, pero nuestros gustos van por caminos distintos al suyo y ayer nos cogió un poco a contrapié. Pero hoy lo tenemos todo previsto. Déjeme hacer una llamada. Puede continuar cuando lo desee.


    —Sí, por supuesto. Muchas gracias por todo de nuevo. Son muy amables y pacientes conmigo. Seguiré para no perder el hilo. Ella seguía allí por la mañana, hecha un ovillo dentro del coche, tiritando, aterida de frío. Le llevé el desayuno y estuvimos hablando. Tardó en reconocerme pero lo hizo. Empezó a temblar más y más, y a divagar sobre un montón de cosas sin lógica.


    —Perdón por la interrupción, pero… ¿recuerda qué le contó?


    —Eran frases sueltas, inconexas. No era la primera vez que lo hacía. Ya lo había vivido antes cuando, alguna vez, se le había dado por hablar en sueños. Las palabras se mezclaban con los sollozos y, entre el hipo y las lágrimas, se le escuchaba, como si no desease decirlo, hablando de una casa y de unos cuadros (o tal vez unos retratos) y de una exposición; y del dueño de un bar que la miraba con lujuria cuando aún era menor pero que nunca quiso contratarla; y de gente extraña que entraba en su casa; y de una muerta, creo recordar que atropellada, despatarrada contra el asfalto entre dos coches; y hablaba de sexo y de dolor. Y le temblaba el cuerpo al acordarse de un apartamento oscuro, y sólo se recuperaba al murmurar algo sobre un camión en el que huía a contrarreloj, escapando de algo o de alguien que probablemente no la seguía. Pero las lágrimas volvían a aparecer al mencionar el vago recuerdo que tenía de un pequeño ataúd blanco, y de las fotos de su hermano en el fondo del cubo de la basura, entre cartones de leche y colillas aún calientes, y…


    —¿Hermano?, ¿mencionó alguna vez que tuviese o que hubiese tenido un hermano?


    —Eh… No… en realidad, no. Nunca lo mencionó de manera consciente. Nada de lo que les he comentado anteriormente, jamás. No puedo asegurarles que nada de esto sea cierto. No lo hablamos, pero yo creo que era un dolor que no se atrevía a tratar despierta, un león que vivía enjaulado en su memoria.


    —¿Sobre qué más hizo mención?, ¿recuerda alguna otra cosa?


    —Hablaba de un chico delgado, que puede que hubiese sido su novio, y de una curandera que trataba con los muertos. Y de puertas: de puertas cerradas, de puertas entreabiertas, de rendijas en las puertas. Ya les digo que eran todo frases sueltas, pero lo que sí les aseguro es que no disfrutaba con ello y que parecía tenerlo dormido en su mente. En ningún caso le suponía un desahogo. Sufría. Sufría mucho por ello.


    —Lo entendemos, y le digo que no es nuestro trabajo juzgar a nadie. Constatamos hechos, reconstruimos puzles, pero no juzgamos jamás. Hay demasiado espacio entre Dios y nosotros.


    —Cuando pasaba por esos momentos, yo la dejaba tranquila. No le molestaba, no le apuraba, no le cortaba. Le permitía su espacio para el desahogo, ese desahogo que no llegaba nunca. Creo que le era indiferente que estuviese allí con ella. Sospecho que la cosa no era muy distinta cuando estaba sola, y que parte de esos monstruos estaban en el porqué de su huida, la persiguieran o no. Porque no hay peores monstruos que los que viven dentro de uno mismo. Esos no se van fácilmente, y se agarran al estómago y a las prisas, y vienen en forma de esa nubecilla que se forma delante de la pupila, y en forma de la carraspera que te hace temblar la voz en las tardes tristes de verano. Esos, a veces, no se van hasta el final.


    —Es habitual. No se castigue. Nadie nace entrenado para afrontar esas situaciones. El deterioro de la mente es un trabajo del tiempo y la memoria, que, de la mano, pueden jugarle a uno muy malas pasadas. Los recuerdos se acumulan y tiñen del color que elijan las situaciones más dispares. Y llegan sin invitación. Y estropean fiestas y aniversarios, y te pisan mientras estás bailando. Perdone por esta reflexión en voz alta. A mí también se me acumulan a veces las palabras. Prosiga.


    —Pero entiéndanme bien: ella no es ninguna tonta. Diría más: es sensible, culta, inteligente. Es inquieta, avispada. Pero sus problemas corren tanto como ella y siempre terminan encontrándola. Como les decía, le llevé el desayuno. Se lo comió con avidez. Seguía pareciendo vivir con esa ansia por acumular cosas a corto plazo, porque nadie sabe, en realidad, qué puede venir después. Ella transmitía esa sensación de alerta que, en ocasiones, ustedes también transmiten: devoraba siempre, en previsión de que una nueva etapa de su huida comenzase cuando menos lo esperase. No fue esa vez una excepción. Comía hecha un ovillo, como escondida, vigilándolo todo, sin bajar la guardia. No lo hizo, pero parecía querer preguntarme qué sabía, si había llamado a alguien, quién se movía por allí. Yo sólo miraba. Hasta que hubo comprobado que todo estaba bien, no se comenzó a relajar. Un poco, al principio. Algo más, después.


    Supe que había recuperado algo parecido, siquiera de lejos, a lo que nosotros llamaríamos confianza cuando metió la mano bajo el asiento del conductor y me devolvió el libro que en su día le había prestado. Seguía teniéndolo, y lo había cuidado bastante. Yo no quería entretenerla demasiado. Recogí el desayuno y salí. La vi saltar al asiento del conductor y desperezarse. Pero el coche no arrancó. Tampoco esta vez. No entraré en cuestiones técnicas, pero necesitaba una revisión. Nos quedamos mirándonos. Yo no sabía si quería pedírmelo. Y, al final, como una de esas cosas que uno no controla, que simplemente ocurren, nuestras soledades se encontraron al otro lado del túnel. Abrí el maletero y me planté ante ella con su bolsa de deportes raída en la mano. Otra vez un coche, de nuevo un aparcamiento… Casi sin darnos cuenta, sin prisa para no armar mucho escándalo, nos fuimos yendo con el paso cambiado y las sonrisas torcidas hacia el motel. Ella iría contando las nubes. Yo, resoplando para mover el polvo. Las cosas, está claro, vienen como vienen. Y poco podemos hacer más que disfrutarlas si nos agradan y esperar a que se vayan si nos perturban. Es la vida, nuevamente.


    —Le comprendo. De nuevo, le comprendo. Sin saber por qué, a veces metemos los dedos en los enchufes del mundo. Y nos gusta. Y, como ocurre en la Plaza Garibaldi, de México D.F., llegamos a pagar por ello. No, bueno, no me haga caso. Todos tenemos un pasado, pero le entiendo bien. Procuremos no desviarnos demasiado del tema, aunque la mente sea como un chiquillo y de vez en cuando necesite corretear en libertad. ¿No dudó al ir hacia el motel?, ¿no temió la respuesta de los jefes?


    —No sé si está bien que lo diga yo, pero les aseguro que soy un buen trabajador. No tienen más que mirar mis manos: son como lijas. No sé de gripes ni de retrasos. Jamás en la vida me he quedado nada que no fuese mío. Puede que me hayan pisado (mis buenas cicatrices llevo), pero podría morirme mañana y mirarlo a los ojos a San Pedro. Y puede que, algún día, él se siente a descansar y me pida, mientras se seque el sudor que le caiga por la frente, y resople en varias ocasiones por el esfuerzo, que le sostenga, siquiera un segundo, las llaves del Cielo. Y yo, ese día, seguiré trabajando, cumpliendo con mi cometido, como hasta justo antes de fallecer. Por eso le digo que sabía que los jefes no dirían nada. Eso nunca ha sido un problema para mí. Eso no.


    ¿Dudas? Como escuché una vez que alguien decía, mis certezas desayunan dudas. Pero tampoco fui nunca de hacer parar el mundo. Soy un simple peón. Ella volvió, igual que hiciera la primera vez, a mostrarme otro buen fajo de billetes y a prometerme que pagaría bien. En metálico, sin preguntas. Soltaba esas palabras a sabiendas de que le habían abierto puertas con anterioridad porque el olor del dinero es algo a lo que casi nadie se resiste. ¿De dónde había vuelto a juntar ese pastizal? Siempre ha sido un misterio para mí, pero su fuente de ingresos parecía inagotable. Les repito que no voy a entrar en cuestiones técnicas en lo que al coche se refiere, pero la avería no era pequeña. Eso sí, nada aparentemente turbio esta vez. La mala vida. Entre eso y mis habituales quehaceres en el motel, la cosa se alargó y fueron cayendo las hojas del calendario. Pasó casi un mes conmigo. Lo efímero del tiempo…


    —¿Casi un mes? ¡Eso es muchísimo tiempo!


    —Los recambios, la mano de obra, el frío…


    —Sí, eso es cierto. Pero, como bien dice mi colega, es mucho tiempo. No tenemos constancia de que haya pasado tanto en ningún otro lugar, al menos de manera continuada. Puede que esta vez usted observase algo más, como decirlo, ¿definitivo? La convivencia saca a relucir cosas que, de otro modo, no afloran.


    —Ya sé por dónde van, pero no se piensen. Se instaló en mi cuarto, en mi cama, en mi vida, pero volví a quedarme sentado en la frontera de la suya. Seguía durmiendo desnuda, lavando su ropa cada noche a mano, siempre lista para saltar por la ventana, para continuar con la huida sin fin que era su vida. Tardó un par de días en relajarse pero, a su manera, acabó haciéndolo. Como les conté, era muy buena cocinando. Seguirá siéndolo, supongo. A los jefes no les gustaba demasiado pero nunca dijeron nada. La verdad es que molestar molestaba poco. Vivía conmigo, no cobraba y, al cabo de unos días, empezó a cocinar en el restaurante. Para tener la cabeza ocupada, imagino. Y recibió elogios, todo hay que reconocerlo. Eso acalló cualquier atisbo de duda que hubiese podido surgir en los dueños. El negocio, claro.


    —Todos lo haríamos.


    —Se repitió un par de veces esa manera tan particular de despertarse que les mencioné. Y volvió a salir a relucir el pequeño ataúd blanco y la chica muerta en la calle entre aquellos coches. Y seguimos hablando poco. Seguimos sin necesitarlo. Éramos más de silencios. Por eso, porque no hacía falta. Ella se acopló perfectamente a mis horarios, a mis necesidades. Cuando el vino nos soltaba un poco la lengua, probábamos, sin demasiado éxito, a hablar de personajes de libros, de música que suena bajita, de cuadros. Y yo me quedaba un rato largo despierto, observando su cuerpo desnudo en la cama, jugando a darle forma a sus sombras. Y ella pasaba a ser la “Bella durmiente”, y yo Funes el memorioso. Porque ella dormía muy bien; siempre decía que nunca se sabe cuándo hay que estar despierto y que para eso hay que haber dormido primero. Me vuelvo a adelantar para alejarles rápido de los brazos de Lucifer, que por la mente es por donde casi siempre se corrompe uno: no, no pasó nada especial entre ella y yo. Sexualmente hablando, se entiende. Nos dedicábamos a transitar en paralelo, sin más complicaciones.


    —Muchas gracias por salvar nuestras almas.


    —No haga caso a mi colega. Usted prosiga.


    —Yo fui arreglando su coche poco a poco. Cuando estuvo listo, esperó unos días y se marchó como vino. Creo que acabó dejando una huella positiva en los jefes. La combinación de trabajo y silencio, con la argamasa del salario inexistente, siempre es sinónimo de éxito en las relaciones laborales. Es experta en pasar desapercibida cuando lo desea o necesita. Llega a hacerse prácticamente invisible. Su rastro se pierde como el agua sucia que gira en dirección al sumidero cuando lava su ropa. Por eso no les será fácil encontrarla, créanme.


    —Lo estamos comprobando, pero contamos con su inestimable ayuda y lo conseguiremos. ¿Notó algún comportamiento extraño en ese periodo? ¿Algo fuera de su ya anormal situación?


    —Bueno, recuerdo que una vez aparecieron por allí unos tipos extraños, hombres trajeados y con los zapatos limpios, de los que no abundan por los moteles de carretera. Yo nunca supe qué habían ido a hacer allí ni si llegaron a hablar con alguien, o si simplemente perdieron el tiempo metiendo sus narices en el motel, olfateando algún rastro. Creo que la lógica y natural discreción de los jefes, que no será necesario que les justifique con el tipo de negocio que regentaban, les debió de mantener a raya. Ella no salió del cuarto durante la extraña visita. Fingió estar enferma y se quedó allí escondida, fumando y observando entre las cortinas. Sólo me preguntó si su coche estaba bien escondido en el garaje. Eso fue todo. Estaba tensa y no quería entablar ninguna conversación. Pasó así unos días y luego se relajó. El día que, supongo, entendió que el peligro había pasado, la encontré llorando a los pies de la cama, como un cachorro al que acaban de separar de su madre y se acurruca cerca de su nuevo dueño sin llegar a encariñarse con él todavía. Y así pasó toda la noche, sollozando; por momentos, temblando. Cuando despertó, fue al cuarto de baño, devolvió lo que no tenía en el estómago y regresó a su habitual estado de tensión controlada. Creo que tomó la determinación de irse una vez pasó la redada que hubo en el establecimiento. Cosas de las casas en que hay chicas.


    —¿Una redada?, ¿allí? Pero…


    —Supuse que ustedes estarían al tanto. ¡Qué tonto he sido! Podría haber empezado por el final de haber sido así. En realidad, no hay mucho tampoco que contar, o nada que no se puedan esperar ustedes. En este tipo de negocios uno espera eso más pronto que tarde.


    Aparecieron varios hombres primero, demasiado jóvenes para el tipo de clientes que acostumbraba a verse por allí, pero siempre podía tratarse de una feria agraria o de un reemplazo de quintos listos para irse a Ceuta una temporada (o algo por el estilo) y, a continuación, justo cuando franquearon la puerta, llegaron tres coches a toda velocidad quemando los neumáticos por el aparcamiento. He de decirles, y no se lo tomen como algo personal, que no hicieron demasiado bien su trabajo. Sí. Es cierto que era un puticlub con todas las letras, pero los empujones, los gritos, alguna bofetada que otra que soltaron… Todo eso, todo eso sobró. Y total para, finalmente, no rascar gran cosa. Alguna chica que no llegaba a los dieciocho (por un poquito sólo, no se vayan ustedes a pensar nada raro) y poca cosa más. A esas se las llevaron, pero volvieron unos días después sin que a nadie pareciese importarle. Contaron historias del cuartel, como pueden imaginarse, y no les dejan demasiado bien. Seguro que son sólo un par de garbanzos negros, como en todas las profesiones, pero no es de recibo que, a las tres de la madrugada, apareciesen cuatro jefes por la Comandancia a beber güisqui y pegar cuatro tiros, y que sacasen a las chicas del calabozo ni que les hiciesen lo que les hicieron, porque ellas serían putas, pero eran profesionales. Y por eso que tuvieron que hacer allí, cobraban. Pero no, esta vez lo hicieron por miedo y por no complicarse más la vida, pero siguen sin ser motivos. Aunque ustedes no tienen la culpa, claro, pero pensé que deberían saberlo por si, al acabar esto que nos ocupa, tienen un rato libre y les parece interesante ponerse con aquello. En sus manos lo dejo.


    —A nadie le gustan esas actitudes. Nos avergüenzan y siento que ocurran. Le aseguro que no caerá en saco roto.


    —Continúo. Ella se escondió tan pronto escuchó los coches a toda velocidad por el aparcamiento. Se metió bajo la mesa camilla que estaba al lado del piano, y allí se quedó hasta que yo la encontré acurrucada, muerta de miedo, clavándose las rodillas en la barbilla. Creo que se sintió más relajada al saber que esos hombres eran agentes. Espero que no se ofendan, pero así ocurrieron las cosas.


    —No se preocupe. Usted simplemente cuente lo que vio y no se agobie por eso. En cada saco de garbanzos, como bien dice usted, suele haber uno o dos negros. El colectivo que crea estar libre que rebusque debajo de sus togas o bajo sus sotanas. ¿Puede aportarnos algún dato más? Algo que recuerde, como la fecha aproximada de la redada, o la de cuando ella se marchó definitivamente, el nombre de alguien más de los que solían husmear por allí, etc.


    —Ella se marchó un par de días después. No llegó a pasar allí mucho tiempo, pero juraría, ahora que he hecho repaso con ustedes, que superó el mes. Estoy casi seguro de que fue así. Y les digo otra cosa: la redada lo desencadenó todo, pero creo que se hubiese ido igual. Una semana le doy, a más tardar. Yo ya había notado algo pero preferí aferrarme a la ilusión de que siguiera allí cocinando, compartiendo lecturas conmigo y ratos de charlar de literatura. Pero el volcán estaba cerca de entrar en erupción. Cogió sus cosas una noche y las bajó al maletero del coche. Se desnudó y se metió en la cama conmigo. Esa noche volvieron a sus sueños los ataúdes blancos, los muertos y todas esas cosas. Cuando me desperté, ya estaba vistiéndose. No dije nada pero supe al instante lo que estaba ocurriendo. Me hice el dormido hasta que abandonó la habitación. La última imagen que recuerdo de ella en aquel lugar fue verla parada en el cruce sin saber adónde ir. Primero, el intermitente derecho; luego, el izquierdo; luego se hizo a un lado y activó los cuatro a la vez, esperando, tal vez, a que la inspiración divina le indicase adónde ir. Preferí alejarme de la ventana. Nunca supe por dónde se marchó finalmente.


    ¿La fecha de la redada? Soy incapaz de recordarla. Supongo, por otra parte, que no les será muy difícil a ustedes hacerlo. Lo que si recuerdo es que al local algunos no le llamaban por su nombre, sino que le llamaban “El monte Perdido”. Curioso, ¿no es verdad? Acertado nombre, pues, al fin y al cabo, allí se perdían sueños y conciencias, prosas y versos, penas y alegrías.


    Los jefes se llamaban Abelardo y Eloísa.


    —¿Abelardo y Eloísa?, ¿está usted seguro?


    —Curiosa coincidencia, ¿no es cierto? Cada cual elige el amor que desea vivir, pero hay jugadores que parecen tener las cartas marcadas desde la cuna misma. Ya les digo que, a su manera, eran buenas personas. Esclavos de sus tragedias, como tantos otros. ¿Amor? No les diría yo que allí hubiese amor, pero cariño seguro.


    —Ahora la pelota está en nuestro tejado. No nos está siendo fácil armar las piezas de este puzle. Parece que estas se reprodujesen por mitosis, y cada vez tenemos más fichas y menos porcentaje del puzle completado. Pero nadie nos dijo que fuese a ser fácil.


    Y ahora tengo que volver a abusar una vez más de su confianza y de su buena voluntad. Removemos su dolor y su memoria. No estarán siendo días fáciles para usted con todo tan reciente. La muerte llega, a veces, en forma de olores extraños, de colores tristes, de sombras en las puertas. Sentimos que pase por tamaño trance. No se me hace fácil pedirle esto pero, si fuese posible, nos gustaría que viniese por la tarde para poder hablar con usted otro rato. Ya lo sé: trastocamos su conciencia y también su calendario. Pero, de corazón le digo, nos sería de gran ayuda.


    —Bueno, yo no tenía pensado nada especial para hoy. Iba a ser una nueva tarde de lectura y de música. Si se terciase, un café y un pequeño paseo. Creo que vendré sin problema. ¿De qué hora están hablando?


    —Agradecemos su amabilidad. Venga cuando le venga bien. Le estaremos aguardando.
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    El cielo estaba nublado, cubierto por una espesa capa de nubes grises, densas, pesadas. Hacía frío y el viento había empezado a jugar con las hojas, las bolsas de plástico y el resto de desperdicios que la gente iba tirando sin rubor en su asqueroso deambular por el mundo.


    Caminó hasta un supermercado cercano e hizo una pequeña compra para ese mediodía. Una empanada pequeña, dos mandarinas y una lata de cerveza de medio litro. Sin bolsa. Sus paseos, absorto en sus pensamientos, entre los pasillos del establecimiento no gustaban nunca a los empleados de los locales, que, advertidos previamente por los supervisores, procedían a llevar a cabo una suerte de vigilancia discreta camuflada de efectivo trabajo de reposición de género en los estantes. En silencio. Todo este ritual le hacía sentirse incómodo, por lo que prefería ir siempre al mismo supermercado, donde la sospecha hacía tiempo que se había diluido. Él jamás había robado, convencido como estaba de que son muchas las maneras que uno tiene de condenarse para toda la eternidad, y de que la suya no iba a ser esa. Pagó y salió al exterior cuando comenzó a notar la ausencia de aire suficiente en sus pulmones.


    La calle estaba desierta y eso le permitió caminar durante un rato largo a buen ritmo. Sin peatones que sortear, sin jugar a la lotería asesina de los pasos de cebra. Fue entrando en calor. Ya no le parecía tan desapacible el día. Llegó hasta el Parque del Lago y apuró el paso. La amenaza de lluvia había dejado el lugar con la apariencia que presentan los exteriores de una película de catástrofes naturales de las que llenan la parrilla televisiva un sábado cualquiera por las tardes. Bordeó el lago hasta dar con el banco que se encontraba más alejado de la entrada principal del parque. Era lo más parecido a estar fuera de la ciudad, que era la culpable principal de un tumulto al que nunca se había acostumbrado. Disfrutaba de cada silencio, de cada hoja flotando en el aire, de cada pequeña ola que el viento formaba en el agua. Era una crueldad y le costaba no culparse por esos pensamientos, pero a menudo se imaginaba qué pasaría si, por el motivo que fuese, se llamase este peste o abducción, se quedase él solo en el planeta, si un día la humanidad desapareciese sin dejar rastro, sin cadáveres malolientes y putrefactos en las aceras, algo absolutamente limpio. Algo así como una extracción quirúrgica de todo cuanto ser humano poblase el mundo. Un mundo donde nadie pudiese hacerle daño, donde no hubiese culpas que repartir ni rencillas personales, ni más miedo que el miedo a sentir miedo en soledad. Ese parque resultó ser un buen simulacro. Tal vez por eso era que le gustaban tanto las tormentas y las olas de calor, porque parecían vaciar el mundo por lo que arrastraban de muerte.


    Sacó su libro y comenzó a leer saboreando cada palabra. Le costó concentrarse; seguía sintiéndose cansado, por el peso del pasado tal vez. La comida no le había sentado demasiado bien y decidió ir a tomar algo caliente que le asentara el estómago. Paseó hasta encontrar un bar oscuro donde esconder su amargura, en el que estaba sonando un disco de Jaco Pastorius que le era familiar y decidió tomar un café. Asumía el riesgo de la cafeína por probar si eso le ayudaba. El bar olía a esa extraña mezcla de lejía y tabaco que se te mete en la nariz y de la que cuesta librarse, y el gordo y sudoroso camarero que estaba al cargo de todo le dedicó, al entrar, su más identificable desprecio. Buscó una mesa pegada a una ventana y se hizo con un periódico. Las mismas tristezas de siempre en el negro sobre blanco, las mismas cavernas. Se fue sintiendo cada vez peor. Los olores del bar, el café y la cerveza peleándose dentro de su estómago, las noticias que removían su conciencia. Corrió al baño y llegó con el tiempo justo de vomitarlo todo. Palideció. Se agarró a la taza del váter para no desmayarse. Permaneció así unos minutos. Se miró en el espejo y comenzó a llorar sin saber el motivo último, que es como se llora de verdad. Se lavó las manos y la cara, y volvió a su sitio a leer, a vivir en las páginas de su novela, que es donde se sentía cómodo y seguro, lejos del agobiante ruido del silencio.


    Y pasó un rato agradable, tal vez, uno de los mejores en mucho tiempo entre la tinta y las náuseas. Pagó y salió a la calle ante la mirada todavía más distante del camarero, dispuesto a volver a rebuscar en lo que fuese que ellos le pidiesen ahora. Esperaba que no quedara demasiado. Apuró el paso. La calle seguía desierta, como demasiadas veces. Un ligero temblor acababa de volver a aparecer en su mano.


    


    


    


    


    VI


    


    Cuaderno de notas del Sargento Velasco.


    Perfil psicológico de la investigada.


    


    Entender al autor para comprender sus motivaciones, su ruta, su futuro, para anticiparnos a sus movimientos. Jugar una partida de ajedrez esperando un error, un movimiento en falso que desproteja a la dama. Estudiar al rival como un fin en sí mismo.


    Su complejidad es asombrosa. Nada en ella parece ajustarse a un patrón previamente establecido, capaz como es de sacrificar a la reina para salvar a un peón. Nunca me había enfrentado a nadie tan distinto, tan salvaje. Recuerda ligeramente a los protagonistas de esas noticias que nos llegan de vez en cuando, en las que se cuentan historias de niños perdidos en la selva y de los que se asegura que han sido criados por lobos, y que, años después, aparecen misteriosamente en alguna aldea, donde el lugareño de turno, perdido entre los canales que les llegan a través de su antena de televisión, hace años que olvidó su historia, pero que le quiere sonar. Y de la mano se lo lleva al puesto de la Guardia Civil, con cara de «mire usted, que me acaba de interrumpir mientras veía mi serie», o lo que sea que vean en el Amazonas. Y luego aparece la prensa, más preocupada por medir el largo de su pelo o de sus uñas que de saber cómo carajo sobrevivió durante años.


    Es débil. Mucho más de lo que parece desde fuera. Y por eso escapa y eso la vacía por dentro. Pero, ¿de qué huye? Ahí podría estar la clave de todo. Rebuscar en su oscuro pasado, en sus tinieblas, en su biografía desconocida. Entrar en ella a través de sus sueños y sus pesadillas para saber de qué tiene miedo. ¿Quién será el ocupante de ese ataúd blanco y minúsculo?, ¿un bebé, una mascota tal vez?, ¿de quién son los sesos que se desparraman por la acera de su pasado? Si somos capaces de cortar su conexión con el miedo, puede que se relaje, y será en ese momento cuando cometa un error. Y la encontraremos dormida, acurrucada en una esquina, arrebujada entre mantas y cartones, pero segura y relajada al fin. El problema en este laberinto está en saber si huye realmente de algo o si su enemigo es ella misma. En ese caso, cortar la conexión es mucho más difícil. Es más sencillo encontrar a alguien en un desierto que entrar en los claroscuros de su cerebro.


    Creo firmemente que no tiene un plan, que se mueve por impulsos, sin más motivación. Me recuerda a los personajes de Kerouac. El viaje es el fin en sí mismo. Unos por la carretera, otros por su mundo interior. Viajando, sin más.


    Sólo sabemos que, cíclicamente, busca refugio y que ya lo ha hecho muchas veces con nuestro amigo. ¿Casualidad? No lo creo. O no al menos como algo absoluto. Puede ser que, en su huida, se lo cruce por azar pero, en ese instante (eso es seguro) todo cambia por completo. Con él encuentra un puerto donde descansar. Y es en ese instante cuando su conexión con el miedo se difumina. Y puede que ahí resida nuestra única esperanza, en el segundo que dura un pestañeo, en la cola de una estrella fugaz.


    Me pregunto si le tendrá algún tipo de cariño, aprecio acaso. Puede que para ella no sea más que una sombra en verano o que tenga que reprimir algún tipo de sentimiento hacia él. Es posible que nunca lo sepamos.


    Pero, ¿por qué él? Pues porque huye de sus problemas también- Vive rodeado de rutinas que terminan por hacer que la curiosidad de los demás se disipe, no juzga a la gente con facilidad, etc. Y está solo, terriblemente solo. Tal vez esa soledad sea el mejor refugio.


    Pero ahora tiene más motivos para huir y sus perseguidores ya no van a darle tregua. Ahora, a sus miedos se le suma la sangre que mancha sus manos. Y ese olor es nuestro rastro.


    Y puede que haya más refugios, más puertos en los que refugiarse cuando llegue el temporal. Tal vez haya un falso pariente aguardando su regreso, esperando la vuelta de esa, ¿cómo dijo que se llamaba? Teresa, creo recordar, hija de un lío de faldas del tío Tomás en sus años en Suiza, y que, sin ser exactamente como él, sí se daban cierto aire; y que pasó una semana en casa en vacaciones y que dijo que volvería. Y, ¿qué sé yo? Mi mujer dudó entre dejarla entrar o no pero, ¿y si de verdad era hija de Tomás, que santo nunca fue? La gente diría que cómo dejamos a la chiquilla en la calle, que por muy agosto que fuese, las noches ya eran frías. Esa Teresa, que, con la misma, se marchó.


    Creí haberla encontrado en una denuncia de desaparición. El Atestado 13.612 recoge la declaración angustiosa de doña Mercedes, mujer, 78 años, viuda, enferma de temblores y de penas, que recibió en su casa, dieciséis días antes de la fecha de la denuncia, la visita de una joven, algo ingenua a su parecer, débil de cuerpo pero de mirada viva, ávida lectora, buena con los guisos, callada y dispuesta a echar una mano. Mercedes, manifiesta bajo juramento no pedido que la muchacha le comentó que estudiaba las plantas y que no había podido encontrar alojamiento por vayan ustedes a saber qué error. Y que le dejó quedarse porque la soledad es muy dura; y encima estaba lo de los guisos que Mercedes, por lo elevado de su edad, que no por falta de conocimientos, ya no podía hacer. Y que no molestó. Y que, treinta y dos horas antes de esa declaración, la joven salió apresuradamente de la casa llevándose un libro prestado y prometiendo volver. Que, sospecha el señor Instructor como excusa, dijo que la floración que esperaba ya se estaba produciendo. Y que no volvió. Y que la cena estaba lista y la señora, preocupada.


    Si fue ella, no lo sabemos pero, de ser, ahora carga con Los renglones torcidos de Dios. Pero allí nadie fue a rebuscar, por innecesario, y porque pudiera ser que el libro sólo faltase en la memoria más profunda de doña Mercedes.


    Construimos su realidad como se construye una casa sin cimientos. No hay dato alguno de su infancia. no aparece en el Registro Civil, no consta que le haya caído el agua bautismal. Nunca grabó su nombre con un cuchillo en la corteza de un árbol. No hay datos de su familia. Si tenía una madre amorosa que le esperaba con un trozo de pan con chocolate y un padre que le llamaba cariño al llegar cansado del trabajo, es un misterio. No hay datos, y nosotros vivimos de datos. Ella es hoy, ella es ahora. No consta en historiales clínicos ni judiciales. Nunca tuvo nada a su nombre. Por no tener, no tiene ni nombre.


    Me la imagino como una suerte de patito feo, escurrida en el asiento, protegida por el pupitre, nerviosa al escuchar cómo la profesora pasaba el dedo por la lista mientras ella aguardaba con un «presente» anclado en la garganta. Un «presente» que no asomó, que fue el primer paso para su sentencia a horas de soledad en el banco del pasillo, y el comienzo de su ensimismamiento. Y tal vez fue allí cuando la niebla comenzó a cubrirle hasta hacerla desaparecer.


    Puede que su incapacidad para comunicarse venga de entonces y que, ante el silencio perpetuo, apareciesen las primeras burlas, los primeros cuchicheos a sus espaldas. Y de esa rabia contenida nació su violencia interior y desmedida, un volcán al que hemos visto estallar en no pocas ocasiones. Tenemos lava manchando el brazo y el abdomen de Nicolai, ceniza cubriendo la pierna de aquel camionero. Y ahora este cadáver que se enfría, con la sonrisa congelada, esperando a que, de una vez por todas, su señoría considere que es el momento de darle un descanso que cada día intuyo que es menos merecido.


    De lo del camionero, poco vamos a sacar. Cuando comienza excusándose, es que sabe que puede tener problemas si se explica mejor. Puede que él entendiera que el hecho, posiblemente accidental, de la caída de la tira de un sujetador le daba manga ancha, pero eso es poco probable, y que su negativa a entender de modo sencillo una negativa lo cegase. Y, claro, en esta plaza no sale un toro por segunda vez, y lo que no logró arreglar una negativa lo hizo, en este caso, un destornillador. Al dolor en la pierna le tuvo que sumar la vergüenza, el miedo a las consecuencias de su acción y la rabia por la pérdida (momentánea, eso sí) del camión. Porque ella, como vino se fue, y ya que vino sola, sola se marchó, dejando al camionero dolorido tirado en la cuneta, agarrado a su pierna ensangrentada mientras veía cómo una chiquita frágil se llevaba su camión. Seguro que ella aprovechó para cambiar la música. Lo dejó en el primer pueblo que se cruzó que tenía tren y allí lo recuperó su legítimo dueño a los cinco días, cuando su presencia y el hedor de la mercancía que descansaba al sol, llamaron la atención de los lugareños, que decidieron avisarnos. Y ahí, en ese andén, se le perdió nuevamente la pista. Seguro que ha habido más camioneros y más Nicolais. Nada es descartable. E iría sumando más motivos a la lista que ya tenía para huir.


    Todas sus víctimas conocidas son hombres, y el único hombre a quien no parece temer u odiar no la ve como a una mujer, en el sentido estrictamente sexual de la palabra. Tal vez, y sólo tal vez, si consiguiésemos llegar al momento en el que los hombres se convirtieron en una amenaza para ella, estaríamos ante el primer gran paso para comprenderla. No es que renuncie al contacto con ellos, incluso tenemos sospechas fundadas de que, de manera esporádica, ha podido ejercer la prostitución, pero ante ellos se muestra recelosa, esquiva.


    Y surge ahí una nueva duda entre sus penumbras: ¿huirá de un hombre, de varios acaso?, ¿huirá por culpa de un hombre? Y, la que tal vez sea la duda más profunda de todas, la que me asalta desde que este caso pasó a ocupar todo mi tiempo: ¿persistirá el motivo? Puede que el miedo que le atenaza sea tal que le impida detenerse y valorar si el peligro persiste. Puede que el peligro descanse ya bajo una gruesa capa de tierra, o que le haya olvidado. Incluso podría ser que se dé por saldada la deuda y le parezca suficiente condena una vida de pánico, de temblores nocturnos. Una vida que más parece una muerte.


    Porque hace mucho que esa muchacha tuvo que abandonar todo proyecto, todo sueño. Hoy tiene una sola ocupación: continuar escapando. Seguro que, en algún baúl cerrado de su memoria, descansa un novio que la lleva al cine y le unta crema en la playa, que le dice que sí y que le tapa con un paraguas. Habrá también un traje blanco y una luna de miel, e incluso un grupo de amigas esperando los detalles a la vuelta, y una casa con un pequeño terreno, y dos, o tal vez tres hijos, y una cena en familia. ¿Qué sabemos de las ambiciones del alma más que el hecho de que esta ambiciona hasta después de muerto el cuerpo?


    Hoy, tras tres sesiones de interrogatorio seguidas, no hago sino que convencerme todavía más si cabe de una cosa: está deseosa de que la encontremos porque cree que así podrá descansar. No se va a entregar, porque va grabado en su código genético el seguir huyendo, pero ahora sé que, cuando la cojamos, nos va a recibir, seguro, con una sonrisa.


    


    


    


    


    

  


  
    



    VII


    


    


    (Una habitación casi en penumbra. Dos hombres esperan).


    


    —Puede comenzar. Intentaremos no interrumpirle.


    —Me recuerdo desnudo en el porche de madera de una casa humilde, aterido de frío y asustado. No recuerdo el porqué. Ni siquiera puedo recordar la edad aproximada. Pero creo que es el primer recuerdo sobre mí que tengo. Y recuerdo ese frío porque a veces pienso que no me lo he sacado nunca, que vive en mi memoria y se hace presente a voluntad. Claro, recuerdo también algún azote, pero casi he olvidado los motivos. Siquiera sé si fueron por mi culpa o si sirvieron de bálsamo para liberar varios puñados de nervios atenazados en el estómago de mis padres. Y puede ser que de ahí me vengan el miedo y parte de la culpa. Puede ser que por mi madre.


    Ella casi se ha difuminado en mis recuerdos, porque los recuerdos, ¿saben qué?, no envejecen. Así que yo dejé de ver a mi madre como mi madre el día que en mi cerebro era tan joven o tan vieja como lo era yo, según se mire. Ahí dejó de ser ella para pasar a ser parte del atrezo de una película que, contra mi voluntad, mi subconsciente emite en ciclos constantes. Jamás regresó. Puede que ese instinto de supervivencia que se dice que todos tenemos hubiese borrado su camino de regreso. O puede que ese mismo instinto le enseñase una mejor puerta de salida. Leí una vez que, al saltar desde un precipicio muy alto, el corazón se para a medio camino a más tardar y que, en muchos casos, se muere del infarto y no del golpe. Será el alma, que se quiere ahorrar parte del camino hacia la regañina que San Pedro le tendrá preparada.


    Desde ese viaje sin retorno, me recuerdo muchas veces solo en casa. Y entonces llegaron los cuchicheos de los vecinos, los juicios sumarios en la puerta a la fresca, la soledad. Y, de vez en cuando, el alcohol y los sollozos ahogados de mi padre, escondido entre sus sábanas. Y los baños a deshora. Yo esperaba a que se hiciera de noche para escaparme por la ventana a pasear entre las sombras a buscar la soledad que tanta paz me ha reportado desde entonces. En ocasiones, simplemente corría. Corría en círculos, corría hasta la frontera del siguiente pueblo vigilando para que nadie me viese, apretando los dientes si escuchaba un ruido extraño, si intuía que podía acechar algún peligro tras la respiración entrecortada de algún sonámbulo. Pasaba miedo. Hubo alguna ocasión en la que llegué a casa cuando la orina todavía descendía por mi pierna, desbordada por algún susto. Lejos de notar su calor, lo que notaba era un escozor fuerte y dolor de riñones, y un nuevo desgarro, esta vez desde el vacío a la zona en la que duerme la autoestima. Y la mancha de los pantalones salía enseguida, pero de la otra no me libraba nunca.


    Él no se despertaba. Nunca escuchó cerrarse la ventana ni el ruido que hacía yo al desvestirme. Porque casi nunca estaba y, cuando estaba, era porque al fin había logrado vencer al sueño. Aguantaba y aguantaba hasta que no podía más, y era cuando se dejaba caer en la cama e iba cerrando los ojos entre lágrimas hasta perderse en las tormentas de sus recuerdos a la espera de la siguiente pesadilla.


    Mi padre se iba temprano. Cuando había trabajo, a trabajar. Cuando no, vayan ustedes a saber dónde. Yo me hacía el dormido si despertaba y él no se había ido. Después, me volvía a calzar las botas y salía a la carrera hacia la escuela. Siempre a la carrera, escapando de los cuchicheos, de las voces que escuchaba entrecortadas a mi paso. Muchas de esas voces usaban palabras en ese momento desconocidas para mí pero, desde bien joven, uno aprende a distinguir más entre los tonos y las miradas que entre las acepciones de un diccionario. Aprendí a leer y a escribir, y no volví más a la escuela. Sé volar una cometa y también limpiar un carburador. Distingo entre el búho y la lechuza, reconozco las banderas y podría decirle el nombre de los presidentes de los principales países. Sé de la siembra y del arte, porque todo está en los libros y, como para leerlos, no necesito a nadie, he ido aprendiendo cosas. Por eso dejé la escuela, porque cuando no entiendo algo, sólo tengo que buscar otro libro que lo explique mejor.


    


    (La puerta se abrió y apareció un joven uniformado, perfectamente rasurado, algo nervioso. Dejó tres cafés y una jarra de leche, y desapareció tan en silencio como entró).


    


    —Hubo un día en que me levanté, no muchos años después, metí mis tres o cuatro cosas en una bolsa y me marché. No dije adiós. Nadie quedaba allí para escucharlo. A menudo me imaginaba qué sería de aquella casa que crujía por el frío en invierno y parecía hincharse en verano por el calor. La veía oculta bajo una gruesa capa de polvo, con sus escasos muebles amarillentos por el sol que se hubiese ido colando entre las raídas cortinas. No tardarían en aparecer los primeros inquilinos indeseados, ya se llamasen ratas o palomas. Una casa que sería una metáfora.


    Salí a buscar trabajo y comencé a enlazar unos con otros, con mejor o peor suerte, no siempre pagados. Viví en sitios dispares: pensiones, pisos de alquiler, muchas casas ajenas, etc, en especial, de niño, tras la búsqueda de mi hueco todo el día. Aprendí cosas. Aprendí algo de por qué los hombres y las mujeres son distintos, o más bien de para qué. Recuerdo a una señora que me obligaba a acostarme con ella cuando el marido, un señor amable y honrado, salía a trabajar. Acabé huyendo de ahí. Era muy joven todavía, pero no lo suficiente como para no saber ya lo que estaba bien y lo que estaba mal. Cuando reviví mis peores angustias y volví a escuchar el asma del pueblo en cada esquina, me marché de nuevo.


    


    (Nuevamente se abrió la puerta y entró otra vez el mismo joven. Esta vez traía tabaco y un cenicero. El ambiente estaba más cargado y el sopor de después de comer hacía mella en todos los presentes. Cada pausa del narrador, cada grito ahogado en su garganta, derivaba del otro lado de la mesa en una lucha entre la expectación y el sueño. Pero nadie se decidía a variar el ritmo).


    


    —Mientras viví en casa, aprendí varios oficios, si es que se puede decir así. Toda la herencia que me dejó mi padre. Allí cualquier cosa se arreglaba y un día eras fontanero para, al día siguiente, ser carpintero o electricista. Me sirvió para la vida, que tanto me exigió cocinar como subirme a un tejado. Mi padre, a su manera, parecía estar cada vez más en paz. No sabría decir el porqué. Comenzó a pasar por etapas en las que hablaba solo y, de golpe, pareciera que acababa de surgirle una idea maravillosa con la que podría poner fin a todos los problemas que tuviese, fueren estos cuales fuesen. Me asustaba. Se movía como un león enjaulado y tan pronto comenzaba a hacer números como se sentaba a sollozar, maldiciendo su desgracia. Ya les digo que yo era muy pequeño, pero supe que había que salir de allí. Nunca fue cariñoso ni atento pero no abusaba de mí. Supongo que lo quería, porque no dejaba de ser mi padre. Y pasó el tiempo, que, si bien no cura todo como algunos creen, sí, al menos, cronifica algunos males.


    El paro no me afectó demasiado, como les conté. No siempre trabajé con contrato ni cobré a finales de mes todo lo que se me adeudaba, pero fui tirando. Intenté centrarme y no sufrir más de la cuenta. ¿Si fui feliz? Quizás, por temporadas, me acerqué un poco a algo que podría confundirse con la felicidad, sin catarla del todo, pero no fue algo que me robara el sueño. Mi mayor preocupación era no tener problemas, lo que, por otra parte, es un problema en sí mismo. Llevo una vida normal, discreta. Sin ningún lujo, sin más vicios que un libro, un disco y, de vez en cuando, una botella de vino o una copa. Nada especial.


    


    (El Sargento Velasco descorchó una botella de vino. Por seguirle el hilo, puede; por tirarle más, si cabe, del índice de su memoria, tal vez. El sonido del corcho al salir ayudó a dejar un poco apartados los roles de cada uno. Nada era para siempre, pero puede que mientras esa botella fuese poco a poco consumiéndose, durante esos ocho o diez vasos pudieran ser, al menos, unos parientes lejanos y casi bien avenidos).


    


    —El futuro es ahora porque llega según lo nombramos. ¿Saben? Dentro de unos años, me veo en una casa en medio del campo, esperando a que llegue eso que llevo toda la vida esperando y para lo que estoy de sobra preparado: una casita baja con pocas cosas, tan solo lo imprescindible, con un pequeño terreno donde tener animales y un mínimo huerto, y con una silla cómoda desde la que ver los amaneceres y los atardeceres. Con chimenea, puestos a pedir. Me la imagino con una curiosa biblioteca y una buena colección de discos. Allí ella estaría a gusto, sin miedos ni preocupaciones, sin nadie de quien esconderse porque nadie habrá. Y me permitiré una botella de vino a la semana, y una sonrisa dos veces al mes. Y, cuando venga la muerte, tendré la casa limpia y las facturas al día. Y me iré a mi Comala particular.


    


    (Se sirvió más vino y continuó, cada vez más tranquilo, ante la mirada, tal vez algo vidriosa ya, de aquellos dos extraños que parecían saber más de lo que su silencio dejaba ver).


    


    —Cuando llegué a la ciudad, conocí a Dios. Vino como por casualidad. El ruido, los coches, la gente extraña,… todo me asustaba. Así que empecé a pasar las tardes escondido en algunas iglesias. Al principio prefería los ratos entre misas, cuando los templos se quedan vacíos y el olor a incienso lo llena todo. Buscaba un banco en la penumbra y observaba a los porteadores de las almas sucias que iban a rendirle cuentas a su señor feudal. Pero ese no es mi Dios. El mío sabe la carga que arrastra cada zapato. Me sentía bien allí en el oasis de paz de la iglesia vacía, y comencé a escuchar y a conocer. Y ya no abandoné a Dios: por fe, por rutina. ¡Vayan a saber! Años después, gracias a los libros, descubrí que casi cualquier Dios me sería útil. Las religiones dan respuesta a casi cualquier pregunta y no admiten disensiones. Puede que en eso consista vivir.


    Tuve muchas casas: viví en una caravana vieja, en un cuartel abandonado, en una pensión en la que se amontonaban los primeros maridos abandonados, abrumados por la vergüenza de no haber podido cumplir con su misión de ser los dueños y señores de sus hogares, esclavos del qué dirán. Y hoy vivo en una estación de tren. De cada lugar me llevé algo, y algo mío dejé allí a su vez.


    No les diría yo que no a una copa, aunque no quiero abusar de su confianza.


    Tal vez yo no sería como soy si mi madre no se hubiese ido. Tal vez, si hubiese optado por la vía de la resignación, si hubiese lanzado sus sueños al mar dentro de una botella, todavía seguiríamos juntos. Ya no sé si la echo de menos o si la prefiero así. Puede que hoy fuese un problema más que una solución. Pero sí recuerdo que, justo cuando se marchó, yo seguía buscándola y empecé a pasear y a correr soñando con encontrarla. Porque no puedo dejar de pensar que se fue porque no me quería. Porque mi padre no era fácil pero no se metía en nada, no más que cualquier otro marido. Su trastorno no es… no era fácil de llevar. Pero supongo que un hijo lo valía. Pero, ¿qué sabré yo de hijos, de familias, de sueños, si nunca los he tenido? Acabaré arreglando coches viejos o restaurando muebles. Y puede que un día comprenda por qué las cosas sucedieron así, por qué ella desapareció, y cómo acabó él recubierto por una espesa capa de sangre seca. Tal vez, un día.


    


    


    


    


    

  


  
    



    VIII


    


    Se levantó y salió sin despedirse más allá de un simple ademán acompañado de un ligero bamboleo del cuerpo. Se sentía asfixiado, ahogado por tantos recuerdos oscuros. Se tambaleó a lo largo del pasillo hasta que su ajado cuerpo fue recuperándose del mareo, mezcla de alcohol, un estómago vacío y tristezas varias. De golpe, aquel lugar se le antojó triste y tenebroso, y aquellos enormes archivadores parecían contener solamente desgracias y confesiones.


    Ellos volvieron a ser amables con él, dejándole deambular por su jardín sin presionarlo. El jefe pareció ir perdiendo el interés profesional para centrase sólo en el personal. Puede que él también guardase una historia escondida entre los pliegues del uniforme.


    Llegó a la calle con la vista casi nublada y la vida agarrada al estómago, con cada historia viviendo como un cuchillo clavado en su vientre. Respiró hondo y empezó a caminar. Primero un paso, luego otro, intentando ser consciente de cada movimiento.


    Aún no había anochecido pero la ciudad parecía llevar ya un rato amodorrada entre las sábanas, acumulando los recuerdos de otro día gastado.


    Continuó el paseo hasta su casa sin detenerse. Al llegar, puso un disco como acompañamiento y se sentó unos minutos a ver girar el vinilo en el tocadiscos. Preparó arroz blanco y se lo comió con desgana, más por obligación que por hambre, aunque sabía que le sentaría bien. Se duchó con agua tibia para recuperar su tensión habitual, práctica que acostumbraba a llevar a cabo si se había pasado un poco con el alcohol.


    Mientras se secaba, se miró detenidamente en el espejo. Se vio a sí mismo viejo y cansado; viejo sin serlo, cansado sin realmente estarlo. Vislumbró la nariz de su padre y un resquicio de la mirada que recordaba de su madre, y se preguntó si cada uno, a su manera, habrían sufrido tanto como lo había hecho él. ¿Y si vivir era eso? Tal vez, vivir sea esperar en una marquesina a que pase tu autobús soportando madrugadas heladoras y bochornos estivales.


    Abrió el libro y leyó hasta quedarse profundamente dormido. Sin quererlo.


    


    


    


    IX


    


    Cuaderno de notas del Sargento Velasco.


    


    Casi está oscuro afuera. Al final terminé durmiéndome, reclinado en la incómoda silla del despacho. A mi edad. El alcohol y el insoportable calor que desprenden los radiadores en este infierno me dejaron amodorrado. Pero hoy quería perder la tarde así. Puede que olvidara que nadie me espera al llegar, que no habrá una cena fría sobre la repisa de la cocina ni un reproche entre rulos en la almohada. No habrá ni escena de celos ni noche en el sofá. Ni reconciliación. No habrá promesas de un futuro distinto, de esas que en el fondo nadie desea cumplir.


    Puede que por eso haya seguido bebiendo, porque nadie me lo va a reprochar. Este cuaderno debería ser una recopilación de notas lo más aséptica posible, evitando valoraciones y sentimientos pero, sin ellos, los datos no terminan de bailar y parecen las chicas feas en los bailes de final de curso. Sin un beso que le dé sentido al vestido. Por eso le pedí que viniera, porque seguimos acumulando datos y más datos, suficientes para formar una montaña que, al escalarla, debería dejarnos ver el límite del bosque.


    Una cosa saco en claro: ya sé por qué lo elige a él. Los dos comparten temores, miedos formados en un tiempo lejano pero que continúan persiguiéndolos. ¿Qué temores? Creo que es irrelevante. Que sea el miedo a llegar y encontrarse la casa vacía, el temor de un pestillo cerrado a destiempo o el de perderse en un bosque en la noche no es algo que vaya a cambiar nada. Porque el miedo es eso: miedo, y es indistinto el motivo, porque lo importante es lo que nos provoca. Así, del mismo miedo se puede huir o te puede llevar a reunir las fuerzas para enfrentarte a él. Pero en el asunto que ahora nos ocupa, lo importante son las consecuencias de ese miedo y, a su manera, los dos llevan toda la vida huyendo. Huyen de un pasado oscuro, un pasado que, repetidamente, se les aparece en una sala de espera de hospital, o que les acecha escondido entre las sombras de un callejón oscuro y tenebroso. Un pasado que es su presente y su futuro. Que se llame madre, enfermedad o destierro vuelve a ser irrelevante. Puede, incluso, que ninguno sea el culpable de todo esto que los persigue, pero que no hayan podido sentarse nunca a pensarlo.


    Los dos huyen, y quien huye de su pasado vive obsesionado porque no lo encuentren. Y eso es lo que hace que ella esté tan cómoda en su compañía: que él toma las mismas precauciones que rigen su vida, la misma alerta. Los problemas de él son más abstractos, menos mundanos, y rara vez adoptan forma humana pero, cuando de temblar se trata, casi todos lo hacemos por los mismos motivos.


    Si de algo más me han servido estos momentos, es para haber disipado la mínima duda que pudiese vivir en mí de su participación en el asesinato. Ni tuvo nada que ver ni supo nada hasta que fuimos a molestarlo a su pequeña guarida en la estación. No, él no tuvo nada que ver. Sus creencias sobre la culpa, de tan cristiana tradición, le impedirían llevar a cabo un acto tan terrible, un acto imperdonable. Un acto ante el que es posible que él mismo acortase la espera y se presentase ante la puerta del cielo por la vía rápida, que, puestos a ir al infierno, es poco importante ir con una o dos manchas en el expediente. Sus temores le han atenazado siempre y esta vez no iba a ser cuando fuese a soltar las amarras. Y, además, hasta puede que lo haya sentido porque, muy en el fondo, ha vivido añorando una vida normal.


    Puede que su falsa normalidad, tan trabajada, sólo se hubiese visto perturbada cuando Alicia, o Inés, o como quiera que se llamase ella en aquel momento, volviese a aparecer una vez más. O cuando, después de un buen puñado de años, su padre se presentase en su vida a ensuciar sus muebles y a llenar de arrugas su alma. Quizás, juntando los dos polos, la bombilla se ilumine. Estoy deseoso de que llegue el momento de escuchar de su boca toda la historia, aunque dudo de que pueda aguantar el tipo en esos momentos. Tal vez esté ahí la última oportunidad de encontrar nuestro hilo de Ariadna, y podamos pasar del laberinto de su mente a la cruda realidad. Laberinto en el que, sin salir de mi asombro, veo que todo está extrañamente ordenado, como si hubiese anticipado este momento. Para alguien que quiere huir y olvidar, esa memoria debe de ser una condena en sí misma.


    Lo mejor de ser el jefe es que me puedo permitir escuchar música en el viejo magnetofón y que puedo seguir fumando en el despacho. Podría ser que la inspiración me llegase de Brassens.


    Me gustaría resolver este caso cuanto antes. No solamente por poder juntar las piezas del puzle, que es algo que siempre me complace; incluso, esta vez no estoy pensando en poder completar mis anotaciones y comenzar a darle forma a una posible novela. No es eso, o al menos no es sólo eso. Él me inspira ternura y quiero acabar ya para que, de una vez por todas, descanse y pueda retomar su huida, si es ese su deseo. Cuando todo esto termine, espero poder devolverle el favor.


    Me habría gustado estar allí, escondido, cuando le dieron la noticia del asesinato. Su recuperación del momento sería única, pero esta vez, y puesto que no afecta en nada a la investigación, podré hacer el trabajo por él.


    


    * * *


    


    


    La noticia del asesinato


    


    El despertador no hizo falta, otra vez más. La ansiedad y los miedos, que se dan la mano al amanecer, sirvieron de cuco para abrirle los ojos al tic-tac del mundo. Permaneció tumbado unos minutos mientras el dorado de la mañana iba llenando lentamente la estancia única de la casa. Al final, había conseguido hacer de aquella antigua cochera algo parecido a un hogar, porque un hogar está donde están sus libros y sus discos.


    La mañana había amanecido fría, muy fría. Se desperezó y se puso un jersey de lana y unos pantalones vaqueros. Se quedó un instante observando como el tocadiscos giraba en silencio, costumbre de viejas compañías, de monstruos del pasado. Observó la pequeña colección que había ido juntando a lo largo de su huida y decidió llenar el cuarto con la voz de Sinatra.


    Estiró la cama y escuchó, puntual, la salida del primer convoy. Ni siquiera los trenes eran de soportar el frío del invierno. Desde hacía ya unos años, se había retrasado la salida de los primeros. Nadie quería esperar en un lugar tan inhóspito. Preparó café y recogió todo. Fuera, la escarcha de la mañana hacía que la vieja estación crujiese como si ella también acabara de despertarse y necesitara estirarse un poco.


    Una gota de agua saltó desde algún lugar escondido y fue a parar al cristal de la ventana. Era una gota inexplicablemente grande y redonda, del tamaño de esas inmensas lágrimas que ruedan por las mejillas de las Vírgenes de Dolores. Se posó en la mitad del cristal, como descansando en su largo camino hacia el mar. El deambular cansado del sol, que se ocultaba tras una columna, la dejó a la sombra. Y el timbre sonó.


    Se dirigió a la puerta haciendo un repaso mental de sus obligaciones, por si hubiese olvidado algo. Nunca antes había sonado ese timbre. Abrió la puerta y se encontró frente a él a una pareja de guardias civiles perfectamente uniformados, serios, que sostenían sus tricornios a la altura del abdomen. Traían noticias.


    Les hizo pasar y se sentó a escuchar. Ellos entornaron la puerta, acostumbrados como estaban a evitar que los curiosos husmearan en sus trabajos, algo que allí era del todo improbable.


    Le explicaron que ya hacía unos días que había ocurrido, pero que no había sido sencillo relacionarlos. No quisieron, o no pudieron, darle demasiados detalles. Lo acompañaban en el sentimiento y estaban allí para ayudarlo, pero no consiguieron disimular que, en realidad, eran ellos quienes lo necesitaban a él. No iban allí a prestarle un hombro en el que llorar, sino más bien a poner en marcha una enorme maquinaria llena de favores, conversaciones incómodas y desvelos.


    Pero él necesitaba saber. No demasiado, pero necesitaba saber. Y así fue cómo se enteró de que, como muchas de estas cosas, todo ocurrió a última hora de la noche, o a primera de la mañana, según los caprichosos horarios del destino. Y supo que sufrió, porque fue de las primeras cosas que quiso saber, y allí no había nadie para mentirle. Supo que luchó y que, tal vez, suplicó clemencia o perdón, que todo pudo darse y esa cuestión no estaba aclarada todavía. Supo que entre una u otra puñalada pasó tiempo, y que en el medio, o puede que al inicio de los hechos narrados, volaron tazas y platos, e incluso aceite hirviendo, preludio de una cena rutinaria que acabó de mala manera. Y se interesó sobre dónde ocurrieron los hechos y sobre si de allí falto algo. Y es así cómo fue sabiendo, destripando sus dudas como un carnicero abre un cerdo en canal. Y se llenó de dudas en vez de despejarlas.


    Los dos guardias tuvieron el tiempo justo de comentarle que lo necesitaban para intentar resolver el asunto antes de que él se hundiese un poco más en su butaca raída. A la sombra, la gota del cristal se había congelado, quedándose unida a este, pasando a ser parte de él. Sonó un pequeño chasquido y pudo ver cómo la ventana se resquebrajaba ligeramente, como si una piedra enana hubiese impactado contra ella al ser lanzada por el pasar apurado de algún convoy retrasado. Pero él sabía que era cosa de la gota.


    Por un instante volvió en sí y, al ver allí sentados a los dos guardias, se sintió apurado y corrió a ofrecerles un café que no supieron rechazar. Allí, en silencio, la respiración de los tres actores de este drama se acompasaba entre sí, incapaces de aguantarse una mirada que cada uno había decidido dejar que se posase en un lugar distinto de la estancia. Uno en los libros, otro en los discos, el tercero en la gota del cristal.


    El planeta siguió girando, como hace siempre, sea cual sea la noticia que intente frenarlo, y el sol y la gota del cristal volvieron a encontrarse. Se quedó un rato observando cómo se derretía, dejando tras ella una grieta en la ventana y un pequeño reguero de suciedad a medio arrastrar. Pero el mundo era eso, y nadie puede parar el reloj ni congelar una gota eternamente.


    Cuando hubieron acabado los cafés, los dos guardias se levantaron y, casi al unísono, le comunicaron que se pondrían en contacto con él. Todavía tuvo tiempo de hacerles una pregunta más antes de ver cómo se marchaban con paso cansado en dirección al interior de la estación. ¿Se sabía quién había sido?


    


    * * *


    


    Algo así debió de pasar en aquella vieja cochera. Me sigue apeteciendo más vino, aunque mi capacidad de razonar de forma lúcida está sufriendo esta mala noche. En realidad, no sé si estas sesiones están sirviendo para sacar mucho en claro, pero he de reconocer que me reconforta escucharlo. Me transporta a otros tiempos y me sirve para vivir una vida ajena, tan complicada, por otra parte. Aun así, sigo esperanzado y pienso que, antes de lo esperado, llegará esa frase que necesitamos escuchar, esa nota musical que nos diga que por fin estamos ante la versión definitiva de esta canción.


    Eso es este trabajo: esperar a que llegue la melodía deseada mientras tocas y tocas los instrumentos, sin parar de hacerlo. Por eso, en parte, añoro mis comienzos, cuando la responsabilidad era menor y tenía más tiempo para mí. Allí, en mi primer destino, al pie de la montaña y con la ilusión del principio intacta, viviendo en aquel lugar tranquilo, dedicando mi ocio a dar paseos y juntar palabras, llegué a hacerme mi hueco entre el olor a pan y el frío intenso de las mañanas. Pero así es este trabajo y, pocos años después, me vi de cabo mediando entre unos y otros en aquel oscuro puerto donde, si bien me llegué a sentir un poco de allí, siempre fui un forastero. Un lugar con sus cosas, con su tabaco de contrabando y con las viudas que miraban al mar esperando con su olor a alga y a pobreza. Recuerdo aquel cadáver que, mecido por las olas, llegó a la playa y a quien nadie conocía pero todo el pueblo veló. Puede que por pena, o por imaginar, tal vez, que al otro lado del océano alguien podría estar velando un cadáver propio.


    Eso lo recuerdo bien: la presencia constante de la muerte, ya sea en un nombre que se repite en varios integrantes de una misma familia o en uno que se seca al sol pintado en una barquita a babor y a estribor. La muerte en las mujeres que guardaban durante años el luto, en la cara de los niños que perdieron a sus padres. La muerte en la conciencia colectiva.


    Y todo para acabar sorteando coches en una ciudad mientras cuento las horas para volver donde el sol no se esconda cada noche tras la línea del mar o tras el pico elevado de una montaña, lejos de las construcciones de cemento y de la soledad de los muñequitos de los semáforos.


    Es increíble el calor que me da la corbata. Necesito irme a descansar.


    


    


    


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO 3


    


    


    I


    


    Se levantó con malestar. Desde que se había acostado, todo había ido a peor. Por la noche se había despertado en varias ocasiones con un fuerte dolor de estómago y sudores que le dejaron la cama empapada y una ligera sensación febril.


    Hacía frío. Mucho frío. De golpe, parecía como si el invierno estuviese sentado en uno de los viejos bancos de hierro oxidado de la estación, donde, antes de que él se instalara allí, dormían vagabundos, prostitutas sin pensión donde trabajar y demás seres que pueblan las zonas más ásperas de las noches. El viento silbaba entre las columnas y hacía batir alguna de las planchas sueltas de hojalata que formaban el tejado de la estación, produciendo un sonido metálico que lo llenaba todo. Al principio, esos ruidos le asustaban y desconcertaban, pero, con el tiempo, acabaron sirviendo para que se sintiese un poco menos solo.


    Se desperezó en la cama durante unos minutos mirando por el ventanal hacia el exterior, donde la negrura de la noche lo llenaba todo. Se levantó y se dirigió hacia la ducha. Al salir se dio cuenta, mientras se vestía, de que una vez más le había vuelto ese incómodo temblor a las manos. Entrelazó sus dedos intentando detener el movimiento, pero ese gesto no hizo sino extender el temblor al antebrazo hasta llegar a los codos. Conocía esos temblores de antes: eran incómodos sin llegar a ser dolorosos y, en su memoria, iban siempre unidos a recuerdos negativos y dolorosos. Ese temblor era presagio de malos augurios. Lo recordaba en muchos momentos de su vida, incluso siendo consciente de que esos momentos no habían sido reales y de que estaban tan solo en su imaginación. Así, cuando se recordaba observando a su madre, días antes de que se marchase, ese niño que sale de protagonista en su película y que ya sólo vagamente se le parece, no es capaz de soportar la tiritona y va dejando caer vasos, jarras y todo aquello que se encuentra a su paso. Y eso nunca ocurrió, pero él no puede olvidarlo.


    Esperó al amanecer desayunando un café y una tostada de pan integral sentado al borde de la cama. No era un desayuno muy copioso, pero, aun así, no le sentó demasiado bien. Su estómago se cerró con el primer trago de pan y volvieron a aparecer, esta vez más intensos, los mismos dolores. Se sentía cansado, con un fuerte dolor de piernas y de espalda, cada vez más apesadumbrado y deseoso de terminar de una vez por todas. En su cabeza comenzaba a cobrar fuerza la idea de huir de nuevo, de recoger sus cosas y salir disparado, como tantas otras veces.


    Cuando el sol comenzó a romper la línea del horizonte, se puso en pie y salió cerrando tras de sí la puerta con cerrojo y asomándose por la ventana para comprobar que, en el interior, todo estaba en orden. Le resultó curioso recordar cómo, de niño, hacía al revés y esperaba a que fuese de noche y todo estuviese tranquilo y oscuro para salir. Pero ahora su padre ya no estaba y él ya no buscaba a su madre en cada paseo. En casa estaba inquieto y los primeros pasos le costaron, pero fue encontrándose algo mejor lentamente. Se acercó al bar.


    Pidió un café con leche y el periódico, y se sentó en una esquina de la barra a ojearlo con desidia. Comenzó por el final y, tras un par de páginas de relleno con la programación, el horóscopo y alguna tontería más, llegó a las esquelas. Se quedó un rato mirándolas y acabó leyendo alguna por curiosidad. Se preguntó si su padre habría tenido esquela en algún periódico. Tal vez, en algún momento de su vida, se le pasó por la cabeza dejarse pagada una. Pensaba que era algo que a su padre le habría gustado tener. Se la imaginaba repleta de nombres de falsos familiares, muchos emigrados destacando el exótico lugar en el que ahora vivían, o dedicada, acaso, por los empleados de alguna empresa ficticia que guardaban un enorme aprecio por su jefe, tan amable y cortés siempre. La situación le arrancó una sonrisa que llevaba días sin aparecer.


    El televisor estaba encendido escupiendo noticias sobre muertes en distintos lugares del mundo. El presentador se puso solemne y dio paso al corresponsal a pie de calle que, en directo, estaba dando la noticia de un atentado con el resultado de dos guardias civiles fallecidos. Dejaban cada uno mujer y un hijo. El periodista, un chico joven y delgado al que el traje le quedaba como si se lo acabase de prestar un gigante, intentaba contener la emoción mientras, a su espalda, se veían los restos de un coche todavía humeante y las luces de varias ambulancias que parecían ir y venir sin tener muy claro cómo afrontar la situación. A la derecha de la imagen asomaban las piernas de quien supuso que era uno de los cadáveres, que permanecía tirado en el suelo, cubierto solamente por una manta raída. Le pareció la peor manera de morir. Por un segundo imaginó que aquellas piernas podrían ser las de cualquiera de los guardias que se había cruzado a lo largo de los últimos días en el cuartel. Le vino, en ese momento, la primera arcada.


    La puerta se abrió y entró un hombre. Se quedaron mirándose el uno al otro. No sabía ni cuándo ni dónde, pero se habían visto antes. El hombre se sentó en una mesa y no le quitó la vista de encima. De reojo, con cuidado y discreción, sin aguantarse la mirada. Un coche patrulla pasó por delante del bar. Se hizo el silencio. Hasta la televisión pareció contener la respiración. Los agentes redujeron la velocidad hasta casi detener el vehículo y uno de ellos sacó medio cuerpo por la ventanilla oteando detenidamente el interior del local, donde todo continuaba en silencio. Nadie se movió durante esos segundos. Después, el agente volvió a introducirse en el coche y se marcharon. Dentro del bar, todo fue recuperando, poco a poco, su pulso habitual. El recién llegado seguía en su sitio sin consumir nada, respirando de forma agitada mientras secaba su frente con un pañuelo blanco.


    Salió del bar a coger aire. El café empujó contra las paredes del estómago y se encontró devolviendo entre dos coches, intentando sujetarse para que el mareo que estaba sufriendo no lo tirara al suelo. Se sentó a descansar unos minutos y reemprendió su camino. Por primera vez en mucho tiempo había salido a la calle sin un libro y se sintió todavía más indefenso.


    La ciudad parecía aterida de frío. Vacía, semejaba una versión fantasma de sí misma. El temblor de manos se volvía cada vez más intenso y le costó llegar a la Comandancia. Se sentía observado por cada persona que se cruzaba. Subió la escalinata con dificultad y se paró a descansar en uno de los bancos que se encontraban en el pasillo que desembocaba en el despacho que casi era suyo. Todavía faltaban unos minutos.


    


    


    


    


    II


    


    (Miradas tristes. Dos hombres taciturnos esperan impacientes.)


    


    —Siento mucho lo sucedido esta mañana. Lo vi en el telediario. Supongo que sienten esos asesinatos como algo muy cercano. ¿Adónde puede llegar el ser humano? De nuevo, lo siento.


    —Se lo agradezco. En esta profesión nadie está libre de que le pase algo así. Todos tenemos un compañero de destino o de promoción que haya muerto de esa manera tan horrorosa. No es fácil de encajar, pero hay que vivir con ello. Lo otro no sería vivir si no, y esa alegría no podemos regalársela a los asesinos.


    —Tiene razón. Es admirable lo sereno que se muestra.


    —No nos queda otra opción. Los acabaremos cogiendo. ¡Vaya si los cogeremos! Pero, mientras tanto, otros muchos ciudadanos nos necesitan y no podemos perder el tiempo en lamernos las heridas, que estar están ahí, esperando una cura. La vida sigue y nuestro trabajo también. Le vuelvo a agradecer su amabilidad; sé que sus condolencias son sinceras, pero debemos continuar.


    —Tiene razón. Si no disponen otra cosa, seguiré donde lo habíamos dejado.


    —Prosiga entonces.


    —Al final, diría que pasé una larga temporada en el motel. No podría precisarles cuánto tiempo, pero fue bastante. ¿Saben? La recuerdo nuevamente como una buena etapa, con un trabajo cómodo, tiempo para leer y escuchar música, la conversación agradable de las chicas… Nunca tuve nada con ninguna porque conocía la herida que sangraba por debajo de cada cicatriz que lucían. Quizás por eso nos llevamos bien. Ya les digo que fue una buena etapa, aunque la cosa acabó torciéndose y de nuevo hice las maletas. Desde que ella se marchó hasta que yo lo hice pasaron varios meses, aunque después de la redada que les mencioné, y de la que desconozco si han podido saber algo más, todo se fue complicando.


    —Estamos rebuscando datos, removiendo las memorias de los agentes que actuaron en el lugar. He de decirle que ninguna recopila tantos datos como la suya. Es un lujo y un tesoro.


    —O un castigo, según quién la padezca.


    —Como le digo, en aquella redada los agentes actuantes no debieron de rascar demasiado porque le información se reduce a un pequeño informe lleno de formalismos y de tecnicismos. Nada destacable. De encontrar algo valioso, estará en los archivos de alguna mente privilegiada que ese día se guardase algo para sí.


    —Después de aquella redada, y como suele ser habitual en estos sitios, las putas se marcharon durante una temporada. No demasiado, pero lo suficiente para que las cosas empezasen a ir mal. Había muchos gastos, y sospecho que fue en ese momento cuando el jefe comenzó a buscar otras fuentes de ingresos. Y digo él porque me gustaría que a su mujer la dejasen de lado en esto. Bastante sufrió. Y sin tener ninguna culpa.


    La cosa se puso peor. Los dos lo notaron pero, como les digo, él fue el que cambió. Estaba nervioso, irascible, e incluso empezó a descuidar la marcha del local. Poco a poco, es verdad, pero se empezó a sentir. Un día uno fue a echar una mano en la cocina y se dio cuenta de que no habían repuesto la comida de la nevera. Otro faltó, por desidia, una factura por pagar. Algún cliente se quejó de que no le atendían el teléfono y, para un camionero, por ejemplo, no tener segura la reserva es motivo más que de sobra para no parar en cualquier lugar.


    El jefe se lo planteó como algo temporal, sin pararse a pensar en que sólo él podía transformar la situación. Y todo siguió empeorando. Apareció una hornada nueva de chicas para suplir a aquellas que, por motivos de edad o por miedo tras la redada, habían decidido marcharse. De estas, bastantes soñaban con ganar mucho en poco tiempo, tragando con cosas que las veteranas, gente de otra pasta, no habrían aceptado. Claro, y eso trajo un cambio de clientela: gente de puños calientes que no había recibido el mensaje claro sobre dónde está el límite y que no dudaba en meterse en problemas que sabían que iban a dejar atrás. Se producían a menudo destrozos en el mobiliario, que nadie reparaba; se sacaban navajas con facilidad, y todo en un ambiente cada vez más enrarecido. El matrimonio de los dueños empezó a hacer aguas. Se sucedían los gritos y los insultos. Y aparecieron las primeras bofetadas, que acabaron en palizas más antes que después. Aquella mujer perdió la sonrisa de golpe. Se nubló por completo, siempre asustada y temblorosa. Su marido le perdió el respeto y comenzó a subirse a alguna de las chicas al dormitorio. Sin reparos, sin disimulo alguno. Ella se ocultaba y empezó a pasar cada vez más tiempo en la cocina y en el jardín de atrás. Se escondía para beber e, incluso, alguna vez la sorprendí hablando sola. Una noche de las que me tocaba quedarme en la recepción encontré un paquete muy envuelto oculto dentro de una botella oscura de cuello ancho. Fue el límite.


    —Le entiendo.


    —¿Podrían hacerme un favor? Me gustaría saber qué fue de la mujer. Sobre él no tengo ya ninguna curiosidad. La forma en la que cada uno se autodestruye nunca fue de mi incumbencia.


    —Por supuesto que intentaremos ayudarle. No tenga dudas. Nuestros poderes y capacidades son bastante limitados, pero llegan a esos términos sin problema.


    —Se lo agradezco. Como les contaba, ese día decidí marcharme. Pasé la última noche bebiendo ginebra e interpretando la Música del alma al piano. Se me escapó alguna lágrima, no les voy a engañar a estas alturas. La oscuridad y la soledad eran mi público más fiel. Hace mucho tiempo que no toco, pero podría interpretar ese concierto de memoria sin equivocarme. Terminé la noche arrastrándome hacia el dormitorio, pero todavía reuní fuerzas para leer algún poema de Cernuda antes de dormirme.


    Por la mañana recogí las cosas y me despedí de ellos. Me subí a la cabina del primer camionero que me quiso llevar y no volví jamás. Al hombre no le importó en absoluto, seguro. Él tenía otros asuntos más importantes entre manos. Ni siquiera pareció importarle quién haría mi labor desde ese momento. Puede que la tarea pasara a engrosar la lista de cosas por hacer. Eloísa, en cambio, sí se apenó. Me ayudó a recoger mis cosas y me preguntó si sabía adónde ir. La verdad es que nunca he sabido adónde ir. Siempre huyendo, sin un plan de fuga ni un futuro planeado, dejando cosas olvidadas en cada rincón, almacenando libros y discos, y recuerdos que llenan mi mente hasta atormentarme.


    Como les conté, siempre he huido de los problemas. Huía en casa, en la escuela. Allí me escondía en un pequeño cobertizo que había en la parte trasera del viejo edificio cuando no sabía alguna pregunta o cuando algo novedoso me asustaba. Puede que eso me haya alejado de la gente y me haya condenado a la soledad. Vivo mi vida sin compañías, dando conciertos para un público de sombras y recuerdos, brindando solo. Pero, por algún motivo que nunca alcancé a comprender, los problemas parecen haberme perseguido siempre. Esa chica, por ejemplo. ¿Quién le mandó aparecer por el taller o por el motel? Nunca lo entendí. Quizás no supe alejarme de ella a tiempo, romper el vínculo que, por causa del azar, la une a mí cada poco tiempo. Y ahora ella es mi problema principal. Ella, y organizarlo todo para mi próxima huida, porque ese es el destino de este hombre gris: vivir en la sombra para no oscurecer el blanco ni brillar en la noche. Yo, que quería ser uno de esos hombres que trabajan toda la vida, se jubilan y al poquito se mueren, que se van como vinieron como una nube pasajera.


    —Pero eso no lo elegimos nosotros, ¿no es así?


    —Cierto. ¿Por qué tendría que encontrar ese paquete de droga? ¡Con lo bien que yo estaba! Ese fue el final de otra plácida etapa.


    Ahora que estoy destapando el tarro, me viene a la cabeza una pareja de unos cincuenta y muchos años, sesenta incluso, algo huraños, tristes, que estuvieron preguntándole al dueño por Jimena, que tanto ustedes como yo sabemos que no es su nombre, y sospecho que ellos también lo sabían. ¿Por qué entonces preguntaron por Jimena y no por Rosa o por Magdalena? Para mí, es un misterio. La descripción de la chica y del coche, y el tipo de preguntas me sacaron de toda duda. Hablaban de ella. La cercanía entre este suceso, la redada y la aparición de la droga me llevaron a pensar que ese puede ser el motivo de que Abelardo no les contase nada. No sé si ella forzó la situación, que de todo es capaz, pero mi intuición y su trayectoria me dicen que ese paquete ayudó a desvincularla del motel, haciendo más fácil su huida.


    —¿Recuerda algo más de ellos?


    —Nada que se deba destacar. Si acaso, que parecían haber conocido, tanto él como ella, épocas mejores, como esos nobles a los que las inversiones han jugado malas pasadas y gastan la vida contemplando cómo termina de ajarse su vestuario.


    —No se preocupe. Tal vez Abelardo pueda contarnos algo más. Le haremos una visita.


    —Abelardo, el jefe, tuvo un día una fuerte discusión con dos hombres, y desde ese momento comenzó a llevar revólver. Las visitas de Eloísa al bar se hicieron entonces más frecuentes. Escuché la discusión escondido. Hablaban de dinero, de una deuda de mucho dinero. Y claro, también de más paquetes. Al día siguiente apareció por allí una mujer disfrazada torpemente con una peluca, y se metió, sin decir nada a nadie, en la habitación del jefe. Le entregó un maletín lleno de dinero, que éste comenzó a contar. Iba a llevarle un buen rato hacerlo. La chica aprovechó para dormitar unos minutos mientras tanto. Al verla allí, desnuda sobre la cama, despejé las escasas dudas que tenía. La reconocí al momento: era ella. Al poco se despertó, se vistió, cogió su parte del dinero y salió como vino. Allí no pasó nada más, me adelanto a su pregunta. No se acercó a saludarme ni yo quise presentarme en una fiesta a la que no había sido invitado.


    Unos pocos días más tarde yo también me fui, y a ese lugar no volví más. Han de perdonar si me he liado en algo, si mi relato no ha seguido un orden cronológico exacto. Tal vez haya podido desordenar algún suceso. A veces, cuesta más bucear en unos recuerdos que en otros, en especial en los difíciles porque, por mucho que uno se lave, en las manos, siempre que acarician esos recuerdos queda algo de porquería.


    —¿Cree que sería capaz de recordar algo más de aquella pareja que estuvo preguntando por ella en el motel?


    —Es complicado. Sí recuerdo que les apodé, en mi cabeza, “la extraña pareja”. Acaso, en su momento, fueron guapos. Ella parecía cargar sobre sus hombros con una pena muy honda y él parecía ser víctima de una vida que no le hubiese tratado demasiado bien. Preguntaron, pero no recuerdo que hubiesen dejado ninguna seña para avisarles si alguien hubiese sabido algo nuevo. Esas cosas pasan.


    —¿Y usted cree que la chica escapaba de ellos?


    —Es complicado saberlo. Podría ser, pero creo que en ese punto ella ya escapaba de todo.


    —Y, si no me equivoco, allí acaba su historia en el motel, ¿no es así?


    —Efectivamente. Como les conté, recogí mis cosas y me marché.


    —Pero no fue la última vez que se encontraron, ¿me equivoco?


    —Tampoco se equivoca esta vez. Coincidimos una vez más, meses después. Y es la vez que me ha traído ante ustedes, supongo. Pero nada hacía presagiarlo un tiempo antes, cuando, de nuevo, todo parecía volver a ir bien. ¿Podría pedirles una infusión? Estoy algo revuelto.


    —No hay ningún problema. ¿Prefiere que descansemos un rato?


    —No, no es necesario, se lo agradezco. Prefiero acabar cuanto antes.


    —En ese caso, no le interrumpiremos más.


    —Me marché y estuve unos meses deambulando por aquí y por allí, matando el tiempo. Leía clásicos norteamericanos del siglo XX y daba largos paseos, caminatas de cinco o seis horas al día sin rumbo fijo, por el solo hecho de disfrutar del placer de caminar. Gastándome los ahorros. Pero todo toca a su fin, y la verdad es que no me gusta demasiado estirar las reservas, y menos hasta llegar al punto en que se les vean las costuras.


    Supe de un geriátrico, uno de los primeros que abrieron, que necesitaban a alguien para encargarse de todo un poco: jardinería, pequeñas chapuzas, labores de conserje, etc. Me presenté allí y en poco tiempo estaba instalándome en una de las habitaciones más apartadas, separado de los ancianos por las zonas comunes, que incluían comedor, cocina, salas de estar y algún que otro espacio como la enfermería.


    El edificio era un antiguo caserón de piedra enorme, con un jardín precioso. Estaba en lo alto de un cerro y desde allí se podía ver el mar y escuchar un río que corría cercano al cierre de piedra que hacía de perímetro del terreno. Alejado de todo, aunque mis obligaciones incluían bajar de vez en cuando al pueblo a reponer, de urgencia, algunos víveres o a comprar algo que no pudiese esperar. No me gustaba demasiado tener que ir hasta allí pero aprovechaba, al menos, para conducir la vieja camioneta que alguien había dejado abandonada en el caserón y que yo había ido arreglando en mis ratos libres, y para comprar libros en la pequeña librería del pueblo. No había demasiada demanda, así que la variedad era más bien escasa, pero la dueña, una antigua maestra de escuela, pronto caló mis gustos y empezó a tener a la venta algún título que sabía que llamaría mi atención. Y me hacía feliz. A sorbitos, pero feliz.


    ¿Qué les voy a decir? Que no tardé mucho en volver a sentirme cómodo. Mis días pasaban entre rosales, bombillas fundidas, una ventana que cerraba mal. Leía durante la siesta de los viejitos y, si ese día había salido el sol, abría de par en par una ventana y me sentaba a oler el mar. Los domingos aquello se llenaba. Los familiares venían a visitar a los ancianos, unos por amor (los menos), otros por rutina (los más). Algunos venían para limpiar sus conciencias, que son las sábanas más difíciles de limpiar. Eran ruidosos pero, por lo general, amables. Cuando se marchaban, los pobres abuelillos se quedaban ahí sentados, callados, tal vez añorando domingos mejores, o quizás esperando al domingo en que ya nadie tuviese que ir a visitarlos. Y entonces, cuando se retiraban a sus habitaciones, yo aprovechaba para ventilarlo todo bien. Abría las ventanas para que por ellas se fueran el olor a colonia barata y a melancolía. Pero, en ocasiones, se pegaba en la ropa de los abuelos y alguno tardaba hasta el serial de los martes en volver a ser lo que había sido el sábado anterior.


    Intentaba que todo estuviese impecable, pero nadie parecía darse cuenta, aunque poco me importaba porque, en realidad, lo hacía más por mí que por ellos.


    —Es habitual. Las mejores recompensas, los mejores elogios, siempre son los que uno mismo se regala.


    —Vuelve a llevar usted razón nuevamente. A mí la recompensa me llegó por sorpresa, en forma de chiquitina. Un domingo tuvimos una visita extraña: una pareja de trabajadoras de los servicios sociales apareció con una niña de cinco años recién cumplidos. Era la nieta de don Francisco y de doña Pura, dos de los abuelos que más tiempo llevaban allí alojados. Huérfana de padre y de madre, empujada por el sistema a vivir en aquel lugar tan poco apropiado para una niña, sala de espera del Juicio Final. Aquello descolocó a todos un poco. A don Francisco le subió el azúcar y a doña Pura se le apagó un poco más la mirada. La Dirección, como todas las Direcciones, tardó en reaccionar y cuando quisieron hacerlo, ella ya vivía totalmente instalada en el cuarto contiguo al mío, ayudándome en la recogida de las hojas caídas y escuchando mis historias, con plaza fija en el asiento del copiloto de la vieja camioneta. Era una niña muy despierta y sabía de sobra cómo actuar para no meterse en más problemas de los que ya tenía. Así que se fue quedando, como quien no quiere la cosa, y allí, entre ese mar de cuerpos a un tris de caducar, llegó aquel soplo de aire fresco a llenarlo todo. No sé si decirlo de esta manera porque casi me da pudor hasta pensarlo, pero casi, casi toqué con los dedos el tener algo parecido a una familia. Si la vida son momentos, ese fue uno de los míos.


    —Supongo que esas cosas pequeñas hacen una mayor.


    —Me gustó demasiado esa etapa. Tal vez en exceso para mi vida de emociones contenidas. Cada barco va soltando redes a lo largo de su travesía y yo, cuando estoy navegando entre dos borrascas, busco dentro de esa red un recuerdo que me dé ánimos para seguir.


    Me encariñé con los viejitos. Lo peor del trabajo era ver cómo muchos iban muriendo. Intenté suplir aquel mal sabor jugando a pensar que siempre eran los mismos ancianos, con otras caras y otros nombres, pero las mismas personas ante la misma comida sin sal, abrigados con idénticas chaquetas. Los mismos ojos tras aquellas cataratas. Para suplir el dolor, ya saben. Y el tiempo fue pasando.


    Un domingo, supongo que a rebufo del barullo que se producía con las visitas de los familiares, me la encontré allí, apoyada contra la puerta de mi cuarto. La vi de lejos. Deseaba que tan sólo fuese un espejismo, que en realidad aquello no estuviese pasando. Pero era tan real como el dolor de estómago que había vuelto a aparecer. Estaba allí, como están los charcos bajo las goteras.


    ¿Saben? Jamás preguntó quién era la niña. Nunca quiso saberlo. Para ella la información era una maleta pesada que arrastrar. Una vez más, no supe de dónde venía ni adónde iba. Eso sí les digo: en esta ocasión me venía buscando. ¿Por qué? Eso van a tener que descubrirlo ustedes. Yo puedo contarles que, esta vez, la vida parecía que le iba peor que otras veces. No tenía dinero: ni mucho ni poco, nada. No tenía coche o, al menos, no lo dejó ver. Ni siquiera uno de los que ella solía utilizar, tan llenos de problemas mecánicos, tan vacíos de equipaje. Viajaba, o más bien escapaba, tan solo con una mochila pequeña al hombro y una edición vieja y gastada de los Cuentos completos de Alfredo Bryce Echenique.


    No encontré ningún motivo para dejarle que se quedara, convencido como estaba de que me traería problemas. Tampoco sabía qué contaría en la residencia. Así, los nervios volvieron a agarrárseme al estómago mientras enfilaba el pasillo avanzando hacia su sombra, con la niña cogida de mi mano y el insoportable olor a la colonia con la que empapaban los padres a los nietos que iban a ver a sus abuelos, metido en la nariz. Ni siquiera me miró mientras me acercaba. Se limitó a entrar detrás de mí en la habitación, a quitarse la ropa y a dormitar un rato. Como si por fin hubiese encontrado una guarida.


    Me dejé llevar. Dejé que las cosas fluyesen. Allí nadie preguntó nada. La niña fue quien más se extrañó pero, por alguna de esas cosas que todos perdimos al dejar atrás la infancia y que ya nunca más volvemos a comprender, la empezó a llamar mamá. Así, como ocurren las cosas que no pueden sino ocurrir. La cogió de la mano y empezaron a pasear. Y no la soltó más. Al menos, mientras pudo. Yo sólo quería que se fuera. Sé que suena feo así dicho, pero no quería que, nuevamente, todo se estropease. Yo también estaba cansado de escapar y allí, entre miradas perdidas y baúles de recuerdos, había encontrado mi sitio. Tres o cuatro días después, ya estaba completamente acostumbrado a ella, a su presencia, a su olor por las mañanas, a su desnudez en mi cama.


    —¿Notó algo distinto?


    —A decir verdad, sí. Estaba triste, con esa pena muy profunda que postra en una cama, a quien se deja en ocasiones durante años. Comentaba, con frecuencia, que estaba llegando el final. ¿De qué? No me lo pregunten porque no podría responderles. Volvió a tener esos extraños sueños y cada vez pasaba más tiempo mirando por la ventana. Casi no leía. Fumaba de forma compulsiva. Estaba cansada. Esa es la palabra. Se dedicaba a dar largos paseos con la niña. Se acabó encariñando con ella y eso pudo ser lo que la salvó. Empezó a jugar con ella durante largos ratos, ganó peso, se relajó un poco. Se encontraba mejor y casi, casi volvió a ser la de antes, sin llegar a quitarse del todo las nubes. Rara medicina.


    Y todo cambió otra vez, pero no por mucho tiempo. Creo que, desde que comenzó a encontrarse mejor hasta la aparición de mi padre, pasó una de las mejores etapas de su vida. Que yo recuerde al menos, la mejor. Hoy lo veo casi como esa mejoría previa a la muerte de la que tanto se habla y que dicen pasan algunos enfermos.


    —Y justo ahí apareció él. Curiosidades de la vida.


    —Aquí es cuando cobran sentido tantas palabras gastadas en este despacho. Aquí surge el motivo de que me encuentre ante ustedes ventilando habitaciones oscuras.


    —Nos ha sido mucho más útil de lo que cree y esperamos encontrar en breve los datos que nos faltan para cerrar el círculo.


    —Le agradezco su amabilidad y le acepto el cumplido. Intentaré no irme por las ramas. Una vez más, un domingo, otra vez oculta entre el tumulto que se producía con las visitas. Así llegó de nuevo la sorpresa. Un nuevo domingo, como el que trajo a la niña de la mano de aquellas trabajadoras sociales, como el que permitió a Julia colarse en el recinto. Yo estaba dedicándome a mis quehaceres de tenerlo todo listo cuando lo vi llegar. Hacía años que no nos veíamos pero, al fin y al cabo, con sus luces y sus sombras, era mi padre y, ¿quién no reconoce a un padre aunque aparezca por sorpresa años después? Vestía un traje raído y se veía mayor. No sé cómo me encontró, pero vino directo a mí. Y allí estaba yo, asustado como un niño que acaba de romper algo valioso jugando donde no debe con un balón. Temblando.


    Vino a mí con la seguridad de quien se sabe temido, superior. Se paró y miró a su alrededor. Creo que el lugar le parecía poco para él, falto de vida, pero tal vez demasiado para mí. Desde que me había escapado de casa sólo nos habíamos visto, creía yo que por puro azar, en un par de ocasiones. En una estación de tren, antes de que me marchase a la mili, fue la primera. Él pasó agarrado a una joven y los dos hicimos como si no nos hubiésemos visto. Recuerdo que se me quedó un “¡padre!” enganchado en el paladar y que no llegué a pronunciar. Los vi irse con paso ligero mientras la chica parecía mirarme de soslayo, como una mala actriz que no es capaz de apartar los ojos de la cámara. Yo, mientras tanto, me recuperé del susto y seguí la corneta de mi destino. Años después, le vi escapar cruzando una esquina al trote para, inmediatamente después, esprintar huyendo, con su sombrero cogido en una mano para no perderlo. Yo estaba sentado en un banco, justo enfrente. Me asusté. ¿Qué hacer si no? Pero, un rato después, al comprobar que nadie lo perseguía, me calmé, aunque el dolor de estómago persistió un tiempo. Esa es toda mi historia con un padre que era poco más que un fantasma fugaz.


    Le hice pasar y sentarse en el comedor, que los domingos estaba mucho más vacío de lo habitual porque algunos ancianos salían a comer con sus familiares fuera del recinto. Ya ven, el mundo al revés: el padre que visita a un hijo en un asilo. Metáfora de una vida extraña. Esperé a que la tarde hubiese avanzado lo suficiente y me senté a hablar con él.


    —Supongo que sería un trago complicado de pasar, ¿no es cierto?


    —No lo dude. Prácticamente no sabía nada de él y, en realidad, tampoco quería saber. Pero me senté de todos modos, puede que por ese respeto casi reverencial que se le debe a un padre, aunque este no haya llegado ni a ser una sombra de sí mismo. Me habló como si nada, como si el tiempo no hubiese pasado y yo siguiese escondido debajo de la cama de mi cuarto, soñando con playas desiertas en islas vacías en las que sobrevivir sin nada. Me habló como me hablaba antes, como se le habla a un chiquillo, pero no me preguntó por mí. No quería saber nada de mi pasado ni de mis sufrimientos más profundos, ni siquiera de mis alegrías más sencillas, porque en esta vida de agujeros también hubo tiempo para sentarse, alguna vez, a ver una puesta de sol. Él vivía en un mundo cerrado y hablaba de manera atropellada, como en sus peores épocas, de manera compulsiva. Era difícil seguirle la conversación y yo tampoco es que pusiese demasiado interés. Enseguida me abstraje, como siempre que vienen curvas. Y, no sé por qué, pero me acordé de mi madre. Ya ven. Por un instante, imaginé que iba a aparecer allí, que me iba a coger de la mano y que ya nunca más se volvería a marchar. Pero en mi espejismo, que no fue más que eso, mi madre era más joven de lo que era yo entonces. Y eso será un recuerdo, pero ya no es una madre. Y así, tal cual vino, se marchó, dejando en el aire su olor y mi tristeza.


    Mi padre siguió diciendo que un impulso le había hecho salir a mi encuentro, que había estado buscándome, que necesitaba saber de mí, reencontrarse con su único hijo. Pero no sonaba convincente, o puede que yo no quisiese creerlo. Me contó que llevaba mucho tiempo, demasiado dijo, tras de mí, preguntando por aquí y por allá hasta que logró encontrarme. No era cierto: sabía demasiadas cosas, detalles demasiado precisos como para hacerme dudar de que perviviesen en la memoria de aquellos a quienes aseguraba haber preguntado. Era mentira.


    —Explíquese mejor.


    —Sabía cosas que nadie en su sano juicio podría recordar, como lo de esa chaqueta que perdí un día en la playa, o lo del día que se me atascó la llave en la puerta de casa y tuve que dormir con la espalda apoyada contra ella. Sabía qué libros había leído y cuándo me había desvelado de noche con una de esas lloreras absurdas que a veces me dan. Sabía de un día que no cuadró la caja en el motel, y lo de aquel grifo que goteaba y que no fui capaz de arreglar. En realidad, lo sabía casi todo. ¡Tan solo y tan acompañado! Paradojas de mi vida. No sé si fue en ese mismo momento, o días después, pero me di cuenta de que aquellos encuentros que habíamos tenido y de los que les hablé anteriormente no habían sido casuales. Pero no quise preguntarle. Ni siquiera quise saber si también sabía de mi madre. Ya estaba siendo demasiado duro. Pero ahora me arrepiento, porque vuelvo a estar solo y ya no tengo a quién preguntarle por ella.


    —No se torture por eso. Nadie puede saber qué tren jamás debió dejar escapar.


    —Ni falta hace que lo diga. En todo momento parecía que se estuviese excusando por algo. Cuando era pequeño, ya le había escuchado muchas excusas, pero todavía no las comprendía, no sabía qué se escondía detrás de cada titubeo. Me habló de cómo le iba la vida en ese momento: algunas ideas, proyectos bastante alocados. Para a cada cosa parecía faltarle algo que le impedía alcanzar el éxito. Siempre aparecía una nube en ese cielo claro. El leitmotiv de su vida: abandonado, alcoholizado, varias veces arruinado, etc. Cuando apareció por el asilo, estaba enganchado al juego (eso seguro), aunque él (claro) no lo sabía, o eso al menos quiero pensar yo. No a las tragaperras, no. Esas, con perdón, siempre le parecieron de puteros y de cerdos. Lo suyo era… en realidad lo suyo era todo lo demás. Póker, caballos, peleas callejeras y de perros, etc. Cualquier excusa era buena para arriesgar su dinero. De vez en cuando ganaba algo pero, en ese mundo, cuando uno echa cuentas, siempre acaba dejando a deber. Aunque, cuando le sonreía la fortuna, aseguraba tener un método infalible para hacerse rico. Ya ven, ese es el mal de todo adicto: pierden la consciencia. Y por eso vino: su método infalible requería de una inversión inicial, además de tener que saldar sus deudas anteriores, para poder moverse con libertad y sin miedo por ese mundillo tan traicionero. No les desvelo nada. ¿Les digo más? Si hubiese venido de cara y me hubiese pedido el dinero, se lo habría dado. Así son las cosas, porque un padre es un padre y el mío, mal que me pesase, era ese que tenía enfrente.


    No hablamos mucho más. No le pregunté si tenía adónde ir ni si volvería a visitarme más veces. Simplemente, le dejé marchar. Una vez más, se me quedaron las palabras dentro. Así funciona mi extraño cerebro: toda la vida ideando frases grandiosas para momentos estelares, memorizando párrafos completos de novelas y, para una vez que tenía alguien que me habría escuchado, lo dejé escapar. Cuando lo vi marcharse, caminando hacia la salida, como arrastrando una bola de hierro de esas que llevaban los fantasmas de mi niñez atadas a sus tobillos, supe que iba a volver. Porque comprendí que el riesgo que corría si no lo hacía era demasiado grande.


    —Imagino. ¿Quiere que hagamos un descanso?


    —No, continúo. Es mejor dejar salir a todos los espíritus de golpe.


    Los días fueron pasando. Julia y la niña pasaban gran parte del día juntas y yo conseguía tener mis obligaciones al día sin más problemas. De vez en cuando, los tres bajábamos juntos al pueblo en la vieja camioneta. Sí, tal y como se lo están imaginando: como una familia. Y compraba libros y paseaba, y me tomaba alguna cerveza en una taberna en la que solía sonar una emisora local que emitía todo el rato northern soul mientras Julia y la niña jugaban a algún juego de mesa. Y, aún con la sombra de mi padre reflejada dentro del vaso de cerveza, era feliz. O prácticamente.


    No tardó en volver. Y ya no era domingo. Y las ocasiones se sucedieron. Ya casi cualquier excusa le valía para dejarse caer por la residencia. Venía a saludar, a traer algún dulce que decía que le había gustado, a regalarme un libro. Y, antes de que pudiese evitarlo, lo tenía subido a una silla ayudándome con el tope de una persiana o con una lámpara a la que un mal contacto le hiciese fallar a destiempo. Haciendo tiempo, supongo. Allí se sentía cómodo y llegué a olvidarme de su presencia.


    Julia empezó a hacerse un hueco en la cocina. En la residencia tenía un público amplio y exigente, y eso le motivaba. Y, una vez más, nadie preguntó nada. Claro, y, como se imaginan, en una de las ocasiones en las que mi padre apareció por allí, los presenté. Y, como el camino se construye cada vez que damos un paso, yo no podía saber adónde llevaría aquello. Empezaron poco a poco, pero acabaron pasando mucho tiempo juntos. Estaban horas y horas charlando. Yo veía a mi padre con esos aspavientos y esa mirada de «todo puede pasar». Ella lo escuchaba concentrada al principio. Un par de encuentros después, lo seguía como los Apóstoles siguieron a Cristo. Y las cosas cambiaron. Mi padre dejó de venir a verme a mí para, simplemente, venir a verla a ella. A veces, incluso ni siquiera llegaba a verlo. Sabía que estaba por la zona porque ella desaparecía durante horas y la niña se quedaba a mi lado algo triste, acompañándome en la tarea. Por la noche, cuando volvía al cuarto, repetía su ritual de desnudarse y meterse en la cama y me enviaba saludos de su parte, pero venía sin ganas de hablar y con una chispa en la mirada.


    Así, hasta que empezó a no volver. Primero desapareció una noche, luego unos días, hasta que ya no regresó más. Él mejoró su aspecto. Parecía menos cansado y cuidaba su aseo personal. Ella estaba permanentemente excitada. Parecía que aquello se le quedase pequeño. Empezó a faltar en la cocina y eso no gustó demasiado a los encargados. Los ancianos se habían acostumbrado a su comida y, a su manera, se revolvían un poco cuando no estaba. La gente mayor tiene estas cosas.


    —Vamos, que fue cuando él consiguió sumarle a su plan, ¿no es así?


    —Puede llamarlo así si le ayuda en su investigación. No me explico cómo, pero ella, que era la desconfianza y la alerta hecha mujer, pareció convertirse, de la noche a la mañana, en una devota de una secta de sólo dos miembros. No se despidió. Simplemente se fue. Había hablado alguna vez de huir, de una oportunidad de empezar de cero, de romper con todo. Y se marchó.


    Yo ya estaba acostumbrado. De sobra conocía el sabor de esa salsa amarga, pero la niña lo pasó realmente mal. Ya había perdido a sus padres y ahora esto. Preguntaba por ella, la llamaba entre sueños por las noches. Yo podía entender que se hubiera ido. Al fin y al cabo, ya se lo había visto hacer demasiadas veces, pero para la pequeña no había explicación posible.


    Me quedé allí hasta que los abuelos de la niña fallecieron unos meses más tarde. No habían pasado más que un puñado de horas desde la muerte del viejo, que fue el último de los dos en irse, y que sólo pudo sobrevivir sin su mujer un par de semanas, cuando aquella pareja de trabajadoras sociales apareció con sus carpetas llenas de palabrería barata, con sus manos vacías de sentimientos, y se la llevaron. No las recordaba tan feas y tan secas como me parecieron esa vez. Casi ni le dejaron despedirse de mí. Desde la ventana, la vi decirme adiós con su manita, llorando y tiritando, vayan a saber si por el frío o por el miedo. Esa noche, ni la música ni la lectura me salvaron de ahogarme. Lloré. Lloré como no lloraba desde niño. La pena se me agarró a un pulmón y me tuvo horas tosiendo, hundiendo la cara en la almohada para acallar los sollozos. No aguanté mucho más allí.


    —El sistema, en su búsqueda constante de perfección, comete estos errores. A veces, la burocracia vive enfrentada con el sentido común.


    —Es posible. Yo lo que sé es que, desde ese momento, el lugar me pareció feo, oscuro, triste y maloliente. Ya no me parecía un lugar de retiro, sino la sala de espera de la consulta del doctor muerte. Aquel ya no era mi sitio. Recogí mis cosas y puse punto y final a mi estancia allí. En un primer momento, con alivio. Hoy, con la sonrisa que suele pintarnos el paso del tiempo, echo la vista atrás y, una vez que la memoria ha hecho su labor de selección de recuerdos, lo evoco con añoranza y aquel ya no era ese sitio de tristeza y de muerte. En mi cabeza, desde hace tiempo, se ha convertido en un lugar con las persianas subidas por las que entraba el sol en las mañanas de primavera, donde algunos viejos, burlándose del reloj biológico, se enamoraron de otros viejos y se cogieron de las manos. Y es una camioneta con olor a gasolina y una niña sentada en el asiento del copiloto contando los árboles que crecían a orillas de la carretera. Y es un padre que regresó con sus claroscuros. Y es una chica que se marchó. Y eso es todo lo que allí pasó. Bueno, eso y que se llevaron mi dinero.


    —¿Su dinero, quiénes?


    —Pasé por alto el detalle porque, al fin y al cabo, el dinero era mío y no le di demasiada importancia al asunto. No soy una persona apegada a nada que no sean mis libros y mis discos.


    La noche antes de irse para no volver, Julia se lo llevó todo. No la culpo. No fue idea de ella. Era el precio a pagar para empezar de cero y el camino para volver a la tranquilidad para mí. Y me habría encantado que ese fuese el precio.


    —Intentaremos rastrear ese dinero. ¿Puede recordar cuánto era?


    —Todo. Se llevaron de golpe una vida entera de trabajo. ¿Cuánto? No lo sé, porque nunca me había visto obligado a contarlo.


    —¿Y esa fue la última vez que vio a su padre?


    —No en realidad. Apareció un día por la estación en otro de sus encuentros fortuitos. Yo estaba sentado en el banco que está delante de mi puerta y lo vi llegar, a la carrera, vistiendo un traje gris y una corbata con sombrero. Llevaba un maletín marrón y, aunque ya le digo que iba corriendo, no parecía apurado. Me vio, ¡vaya que si me vio! No dejó de sonreír durante el rato en que nuestras miradas se cruzaron. Lo perdí de vista cuando se subió al tren, un tren que no iba a ninguna parte, que sólo paraba en los andenes unos minutos antes de irse a cocheras a esperar un nuevo día. Así, como fueron todos sus viajes, como supongo que sería el viaje que lo llevó a la morgue.
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    Cuaderno de notas del Sargento Velasco


    Planteamientos generales y hoja de ruta.


    


    Decidí cortarle. No tenía sentido alargar ese sufrimiento, tanto dolor. Sus recuerdos van haciéndose menos precisos, menos limpios y más pasionales cuanto más cerca están en el tiempo, sin pasarlos por el tamiz de la perspectiva, sin que cicatricen las heridas. Supe que no sacaríamos nada más de aquella voz entrecortada, de ese manojo de nervios.


    Es el momento de cambiar de tercio. No va a aguantar mucho más pero todavía no ha dado lo imprescindible. Es hora de ayudarlo, de llevar nosotros la iniciativa.


    Algo tuvo que pasar en esos días, algo tan intenso que hiciese a Julia bajar la guardia, permitir a un desconocido entrar en su mundo. Puede que fuese su hartazgo, sus ganas de cambiar de vida, o su miedo a perpetuar una huida que no parece llevarla a ningún sitio. Pero cometió errores, seguro, y ahora tenemos que encontrar la grieta en esa fortaleza. Y por ahí nos vamos a colar nosotros.


    Es hora de saber, de tomar posiciones para preparar el asalto final. Cuando una persona huye, si se la quiere encontrar, hay que saber adónde se dirige. Y el tiempo apremia porque no aguantará mucho en el mismo sitio, e intuyo que el momento es ahora.


    No entiendo de música, nunca lo he hecho, pero él habla de ella con tanta pasión que no he podido resistirme. Me tomé la licencia, que alguna hay que tomarse, de encargar que me trajesen un disco de Marvin Gaye. Por la investigación. No comprendo lo que dice, pero me parece que me habla a mí. Creo que por eso es la música que él ama: porque le hace sentirse acompañado. Y por eso, tal vez, aceptó a Julia sin objetar nada.


    Si es cierto que nos pasamos la vida añorando y sufriendo a partes iguales, al niño que un día fuimos, ¿cómo sería Julia? Una aprendiz de escapista, una rata de biblioteca, un volcán, o puede que un poco de cada cosa. Se lo voy a preguntar cuando la tenga aquí enfrente sentada y el cansancio haya hecho mella en ella. Y me va a hablar de esa niña que iba sola al colegio evitando el sol, y que se sentaba sola en un pupitre alejado. Una niña sin columpio ni fiesta de cumpleaños. Sin campamento de verano ni domingos en casa de la abuela. El monstruo de hoy fue una niña con lamparones en la ropa y calcetines desparejados, y una lata de conservas en el plato. Nadie enjugó sus lágrimas ni secó su ropa, ni planchó sus vestidos. Puede que encontrara un sitio en un pupitre alejado en la biblioteca del colegio, entre libros de aventuras, leyendo gracias a la luz que entraba por la ventana del patio, donde, a esa hora, el resto de niños jugarían a ser normales.


    Suena “What´s going on?”
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    Salió dando tumbos, mareado por el calor de la hoguera que ardía en su estómago. La ciudad parecía pensativa, con el cansancio acumulado de una mañana de faena y el letargo previo a la hora de comer, cuando el olor a potaje se escapa por las chimeneas de algunos restaurantes, y la calle huele a casa antigua.


    Eligió las zonas sombreadas para caminar, casi más por disfrutar de la penumbra que por el calor, que no era demasiado intenso. Como casi siempre, el paseo le estaba sentando bien. Esta vez no quería comer fuera. Su estómago necesitaba una tregua y su cabeza, un descanso. Además, no le gustaba estar demasiado tiempo alejado de alguna lectura que le mantuviese la mente ocupada.


    De camino, se cruzó con alguno de los habituales del barrio que se disponían a ir a su casa a comer. Se sintió observado, como muchas otras veces, pero en esta ocasión pareció importarle menos, convencido, como estaba ya, de que no le quedaba demasiado tiempo allí. El lugar empezaba a tornarse gris y el moho de las paredes crecía por días y podría ser que, no mucho tiempo después, llegase a cubrir el cielo. Ahí no estaba mal, pero su mundo se había empezado a llenar de los restos de su padre fallecido, del olor a tabaco del motel, de la grasa del taller. Aquel ya no era el mundo de las estaciones y de los trenes con retraso, ni de los bancos desiertos en las noches frías y los gatos en celo maullando. Aquel era ya el mundo de los recuerdos, y cada anciano que bajaba de un tren era un antiguo inquilino de la residencia, y cada mujer que esperaba sola y preocupada era Eloísa en su lucha por sobrevivir. Y cada niña era su niña.


    Abrió la puerta y se dirigió a la cocina. Miró por la ventana sin gustarle lo que veía. Tantos días ocupados le habían hecho desatender sus tareas y eso no podía permitirlo. Nadie era culpable de su situación. Troceó un tomate y lo aliñó con aceite y sal, y cortó en lonchas un trozo de queso un poco rancio pero que se dejaba comer, por arrimarle algo más que nada. Descorchó una botella de vino y se sentó a degustarlo todo sin prisa, siendo consciente de cada golpe de mandíbula al masticar, empujando cada trago con un sorbo de vino.


    Todavía le daba tiempo a descansar un rato, así que puso un disco a sonar y abrió Manhattan Transfer por una página al azar y comenzó a leer detenidamente mientras, poco a poco, le fue venciendo el sueño.


    Pasó del limbo de su siesta a una habitación de hospital antigua y mal ventilada con camillas rudimentarias con las sábanas amarillentas. Y se encontró allí en medio desorientado, desconcertado, recibiendo órdenes que no sabía cumplir. En el quirófano principal, al que había llegado tras una intensa carrera por un pasillo oscuro siguiendo un cuerpo con una bata blanca que casi flotaba, su madre daba a luz entre alaridos, sola ante la carcajada de los allí presentes. Sólo él, el menos preparado de todos, intentaba ayudarla. Sudaba y le temblaban las manos. Una comadrona con rostro serio le acabó sacando el bebé a tirones. Él respiró y, lentamente, recuperó el control de sus manos. Mientras su madre aún se descomponía entre gritos y restos de contracciones, dos enfermeras jóvenes se llevaron al recién nacido. Pero el verdadero dolor de su madre llegó después, al preguntar por un bebé cuya existencia todos negaban. Él intentaba hablar, quejarse, patalear, pero su cuerpo no respondía. Y nada pudo hacer cuando se la llevaron, bañada en lágrimas, mientras le repetían que todo había sido un sueño.


    Sin transición entre una escena y otra, como en el corte de una película, se encontró en el asilo, de pie, en el comedor casi vacío de muebles. En una silla de ruedas, con la mirada perdida, su madre luchaba por controlar sus recuerdos, que navegaban entre la demencia senil y el olvido. Era una anciana, pero su aspecto no había cambiado desde que la viera pariendo en aquella sucia cama de hospital. Sus miradas se cruzaron e incluso se diría que, por un momento, su cara le resultó familiar. Él intentó hablar pero, como tantas otras veces, las palabras no salieron. Ella frunció el ceño y respiró con fuerza. Sus ojos se abrieron y dio la impresión de que iba a ponerse de pie. Soltó el aire y dijo, como en un susurro, «pero no eres tú». Se le cayó una lágrima y se dirigió hacia la salida empujando con sus brazos delicados la silla. Antes de llegar a la puerta se dio media vuelta y dijo «Señor». La escuchó marcharse por el pasillo mientras repetía «señor, señor, señor, señor».


    Se despertó al notar su propia orina caliente escurriéndosele por la pierna. Sofocado, angustiado, corrió a la ducha y se pasó un agua. Se cambió de ropa, recogió la casa y salió tras cerrar la puerta con llave. Echó un vistazo a la estación y salió afuera.


    No quería volver. Las fuerzas no lo acompañaban y no se encontraba bien. Paseó lentamente hasta la Comandancia. Llegaba tarde, tan sólo unos minutos, pero tarde al fin y al cabo. Cuando recorría el pasillo, notó sus mejillas ardiendo y esa empalagosa sensación que le producía la culpa.


    Tendría que disculparse. Varias veces.


     


     


    


    


    


  



  
    



    V


    


    (Dos hombres uniformados esperan impacientes. Sólo uno de los dos está sentado tras la mesa vacía. El otro, escondido entre las sombras del despacho, sostiene una libreta mientras traza líneas indefinidas en el papel).


    


    —Les aseguro que no ha sido mi intención. Les ruego me disculpen. Hace años que padezco del estómago. Por los disgustos, ya saben. Los nervios se agarran ahí y pasan a regir tu vida. Es la representación tangible de la angustia. El dolor del alma hecho un nudo. Y, debido a eso, preferí comer en casa algo ligero, alejado del aceite de freír de los bares. Y la relajación lleva, inevitablemente, al sueño. El descanso del guerrero en lucha contra sí mismo. Apuré tanto como me fue posible, pero no pude evitar el retraso. Y detesto llegar tarde.


    Cuando era niño, no concebía que alguien pudiese dejar atrás su vida e irse para siempre, así que, en mi interior, estaba convencido de que, mientras estaba en la escuela o en el campo, mi madre se pasaba por casa para vayan ustedes a saber qué. Entonces, ante la expectativa de encontrármela allí, corría y corría hasta casa para ver si la veía, aunque fuese un momento, antes de marcharse. Por supuesto, eso no ocurrió jamás, pero de aquellas prisas vino mi costumbre actual de no llegar nunca tarde.


    —Sobran las disculpas. Es mejor proceder cuanto antes. No se apure, siéntase cómodo.


    —Necesitaba explicarme…


    —Ya le digo que nos ocupan temas importantes. El retraso es lo de menos: no llega a la categoría de anécdota reseñable. Le acepto sus innecesarias disculpas pero ahora necesito que se concentre. La cosa va a cambiar en este momento. Ahora seremos nosotros quienes llevaremos el peso, la iniciativa. Es importante que demos un acelerón, y eso requiere un cambio de tercio y arreglar unos flecos que han quedado pendientes. La investigación va bastante bien: la búsqueda no cesa y, cuando cerremos este apartado, puede que estemos hablando del final. Entienda que no pueda contarle más, pero es necesario para que esto termine como debe.


    —Comprendo.


    —Sé que nos ayudará. Intentaremos ser concisos y no levantar demasiado polvo en su memoria. Así que, ya que no hay nada más que explicar, empezaremos.


    —Adelante.


    —Vamos a centrarnos en su estancia en el asilo. Allí pasaron cosas. Llegó usted. Luego, como por casualidad, apareció Julia y luego su padre. ¿No es así?


    —Cierto.


    —Y, por primera vez, y puesto que Julia directamente le esperó en su cuarto, convendrá con nosotros en que su llegada no fue por azar. No tenía un coche averiado ni se vio involucrada en una pelea de esas en las que tan bien se desenvuelve, como en las otras dos ocasiones. ¿Me equivoco? Fue, directamente, a buscarle.


    —No lo había visto así.


    —Es normal. Para eso estamos nosotros aquí, para hacérselo ver. ¿Y sabe más? No hubo nada de casual en ello. No, no se engañe. Tanto Julia como su padre, cada uno por su lado, le estuvieron buscando. Buscando y siguiendo. Y espiando. No diga nada. Es usted un hombre de costumbres. Nosotros lo sabemos porque así nos lo ha hecho ver. Ellos lo sabían desde el principio de esta historia. Eso les dio ventaja. Eso y que usted no se los esperaba allí. Estuvimos preguntando. Es parte de nuestro trabajo. En el asilo guardan buen recuerdo de usted y se diría que le esperan con los brazos abiertos. No nos engañó en lo de que es un buen trabajador. Nos dieron datos, contaron cosas y supimos que allí era necesario remover la tierra para encontrar las semillas. Los ancianos no pudieron aportarnos nada. La demencia y su natural deseo de enfrentarse a San Pedro sin la mochila de un pasado les hizo olvidar o, al menos, fingir. Pero una mirada o una palabra suelta al final de una frase inconclusa pueden contar más que muchos monólogos.


    Fuimos a la librería. Íbamos sobre seguro. Sabíamos que allí se acordarían, sin dudarlo, de usted. Le recuerdan y le añoran. Nunca se vendieron tantos libros en la región como cuando usted fue el encargado de mantenimiento del asilo. Le digo más: la librera llegó a pensar que en el asilo se estaba montando una pequeña biblioteca, humilde, pero biblioteca al fin y al cabo. Entre el olor a café y a libro nuevo nos llegó el dato que estábamos buscando, el ojo de aguja por donde pasar el hilo. La mujer fue clara y no mostró ningún atisbo de duda. Le enseñamos fotos, de los dos. Nuestros archivos son extensos y nuestros tentáculos, alargados. No somos todopoderosos, pero sí lo suficiente como para encontrar una imagen de su padre en los archivos del Ministerio de Defensa, en su ficha de cuando sirvió a la Patria durante el servicio militar. Vestido con su uniforme de color garbanzo, de cuando realizó el servicio militar en las Fuerzas Regulares en Melilla, y otra que entregó en un club de esos a los que van los miembros de la alta sociedad cuando intentó hacerse socio. La foto de Julia la sacamos de un álbum que uno de los abuelos del asilo guardaba, como si de una joya se tratara, en su cuarto. La foto es del anciano y sale con un niño pecoso con cara de cansado, que aparece sentado en el reposabrazos de su sillón. Nada destacable salvo porque detrás, algo alejadas de la escena principal, Julia y la niña se miran con ternura, ajenas a todo. No hizo falta más. La librera los reconoció al instante.


    De su padre nos contó que, en varias ocasiones, había pasado por allí paseando entre los libros, acariciándolos. Acostumbraba a anotar títulos y autores en una libreta, e incluso se paraba a leer algunos poemas o fragmentos de obras en ocasiones. ¿Y sabe qué? Nunca se llevó nada, pero dejó encargados muchos libros. ¿Extraño? La librera recordaba perfectamente cómo, en cada visita, su padre le sugería que pidiese un libro diciéndole que, seguro, su hijo pasaría por allí a comprarlo. Y dejaba, cada vez, una generosa propina, que en ocasiones alcanzaba a cubrir el precio del ejemplar. Así que la librera ganaba el doble con el negocio. Su padre le decía que no dijese nada, que era una sorpresa. Y ella, silencio absoluto. ¿Y sabe más? Todos y cada uno de los libros que encargó usted acabó llevándoselos. Curioso, ¿no es verdad? Uno gasta su vida rumiando que no tiene padre y resulta que tiene uno que le conoce casi mejor de lo que uno mismo se conoce. Así que ya ve: tenemos a su padre allí desde bastante antes de que usted lo supiera. ¿Dónde se hospedaba, a qué se dedicaba en sus ratos muertos? Le aseguro que es sólo cuestión de horas que resolvamos ese enigma.


    ¿Y Julia? Julia preparó el momento. La librera también la recordaba perfectamente. Pasó por allí en varias ocasiones preguntando por un varón. ¿Sabe con quién encaja la descripción? Por supuesto que con usted. A las pocas semanas, cuando la librera los vio juntos por primera vez, pensó que ya se habían encontrado y no le dio mayor importancia. Sólo una cosa más: Julia compró libros allí: un buen número. Y encargó uno en particular. ¿Imagina cuál? El guardián entre el centeno. Tardó en llegar y, según nuestros cálculos, no fue hasta que lo tuvo en su poder cuando se presentó en el asilo. ¿Casualidad? Sabemos que no. ¿Y qué opino? Que esperó a que usted estuviese completamente asentado allí para presentarse. Y vuelvo a pedirle que se fie, que se deje llevar. ¿Quiere parar un rato? Son demasiadas emociones en poco tiempo. Mi idea es seguir sin parar pero entenderé que necesite hacer un descanso.


    —Por favor, continúe.


    —Bien. Hasta aquí hemos, digamos, eliminado casualidades. Seguiré con mis preguntas. Cuando se presentó en el asilo, ¿notó algo distinto en Julia?, ¿le pareció que su intención con usted había cambiado?


    —Julia era otra. Ya les conté que estaba cansada, triste, con sensación de no poder más, y que sólo se relajó y pareció olvidarse de sus problemas un tiempo después, especialmente a raíz de pasar tiempo con la niña. Por eso nunca entendí que se marchase así, sin avisar, sin despedirse de ella.


    —¿Y recuerda algo distinto, algo extraño que hubiese sucedido antes de su llegada? Ahora ya sabe que le estaban observando.


    —Usted acaba de cambiar mi mundo. Sabe que necesito tener los recuerdos ordenados, cada uno en su cajita, y acaba de romper el mueble en el que los tenía guardados. Necesitaría tiempo para rebuscar de nuevo.


    —Es normal, no se apure. Contábamos con ese cambio. Seguiré entonces. Ya habrá tiempo de volver si fuese necesario. Regresando a Julia, ¿le dijo de dónde venía?


    —Mencionó en una ocasión que sus últimos tiempos no habían sido fáciles. Dio a entender que, una vez más, había tenido que salir a la carrera. Pero sabe usted que nuestra relación se basaba más en los silencios que en las palabras.


    —Una cosa más… Mientras usted trabajaba, ¿qué hacía Julia?


    —Como les comenté, ayudaba en la cocina, paseaba y pasaba tiempo con la niña. No recuerdo nada distinto. Tal vez, lo que más llame la atención es que, sin irse demasiado lejos, se dejaba ver con frecuencia. Salía bastante. Íbamos al pueblo, venían visitas a ver a los ancianos, dábamos algún paseo, y no se escondía como en otras ocasiones.


    —Pues usted ahora ya lo puede intuir, aunque le voy a echar un cabo: conocía el lugar, lo había estudiado y sabía que allí estaría segura. ¿De dónde venía esa convicción? Pues de un conjunto de cosas: un lugar aislado, pocos turistas, la casi permanente crisis, etc. La cosa es que se relajó, y cometió errores que ahora conocemos. Y dejó un rastro del que percibimos el olor.


    —…


    —Con su permiso, voy a proseguir. No haga caso a mis elucubraciones, no son más que pensamientos en voz alta, porque verbalizar mis pensamientos me ayuda a fijarlos. Flotan en el aire y puedo recuperarlos si es necesario. Voy a preguntar en este momento por la relación entre su padre y Julia, que, aparentemente, pasaron de presentarse a tener una relación muy estrecha. Como comentamos, algo muy extraño teniendo en cuenta la cautela con la que la chica suele manejarse.


    —Mi padre era una persona obsesiva, absorbente. Podía llegar a ser realmente embaucador. Es posible que un psicólogo sea más útil que yo, pero en esos días en que se presentó en la residencia se mostraba pletórico, acaparando toda conversación, activo, sonando creíble en todo lo que contaba. Era muy difícil no dejarse cautivar por él, y más tratándose de una persona con las carencias que tiene Julia, siempre sola y asustada. Puede que haya sido eso, puede que él le haya presentado un plan de vida, algo a lo que aferrarse. Podría ser eso.


    —Ahí coincidimos, pero, ¿sabe qué? Eso que cuenta ocurrió antes. No sé cuánto tiempo antes, tal vez más de un mes, pero sí le digo que todo cuanto usted vio en aquellos jardines era mentira. Todo era un teatrillo para hacerle creer a usted que, ¡bendito azar!, acababan de conocerse. Pero no era así.


    —Yo…


    —Y veo que no levantaron sus sospechas. Supieron aprovechar el momento. Bastante temporal acababa de entrar en el puerto de sus rutinas como para fijarse en eso. Su padre, Julia, la aparición de la niña, que les vino como caída del cielo, etc. Todo vino a desbarajustar el abc de su día a día y fue cuando aprovecharon para colar un par de detalles que, entre tanto cambio, pasaron desapercibidos. Y les salió bien.


    —Ya veo. Disculpe, me siento idiota.


    —No lo haga. Son profesionales y le engañaron. Lo habrían hecho con cualquiera. No se exija más. Debe darse un respiro. Mire. Podría consultarlos. Son documentos oficiales y que no están al alcance de cualquiera pero, en su caso, haría una excepción. Pero voy a evitarle el trago innecesario de hacerlo. Estos papeles que aquí ve contienen el Atestado 16925 de la Comandancia de la Región Norte. Paso a resumírselos:


    El Grupo de Estafas de esta Comandancia manifiesta tener conocimiento, a raíz de varias denuncias recogidas en distintos puestos, de un presunto delito cometido en varios actos, pero del que no cabe duda responde a un plan preconcebido, que los dota de un carácter unitario, por una pareja: un hombre y una mujer, ella más joven, que captaban a sus víctimas con el fin de engañarles con apuestas falsas sobre inexistentes carreras de caballos. Para asegurarse jugosas ganancias, ofrecían unas condiciones muy buenas que, de haber existido realmente esas carreras, habrían estado absolutamente alejadas del mercado.


    Utilizaban un doble método: o bien la chica, infiltrada en el ambiente de los jugadores, legales o no, embaucaba a algún hombre, a poder ser casado para evitarse el riesgo de que este pidiese explicaciones a sabiendas de que posiblemente acabase teniendo que darlas él, para que le invitara a un boleto de precio fijo que vendía su compinche para una carrera imaginaria; o bien organizaban falsas carreras y cobraban un fijo para poder entrar en ellas y apostar. Por supuesto, nunca se celebraban.


    Se sabe que la mujer se registró, en momentos distintos pero cercanos en el tiempo, en dos hoteles y un casino. Empleó siempre nombres de santas. La tan católica España no repara en lo extraño de llamarse Catalina de Siena. Un par de días después, anunciaba la inminente llegada de un acompañante al que, ella misma, se encargaba de registrar para ir agilizando el papeleo. Para el acompañante usó los siguientes nombres: Clyde Manzen, Holden Caufield e Ignatius Reilly, un toque americano para que los empleados, muy alejados de la lengua de Shakespeare, no estuviesen tentados de hablar con él.


    Aportan descripciones concluyentes y un dato que, si no tuviésemos ya la certeza de que eran ellos, nos habría sacado de toda duda: en todos los lugares en los que estuvieron robaron libros, aunque el tema de las certezas lo aporto yo a título personal. A los de Estafas no he querido comentarles nada para que sigan un tiempo entretenidos leyendo el santoral y no se entrometan en el asunto que nos traemos entre manos usted y yo. Fui a esos sitios, me hospedé en esas habitaciones, pregunté, confirmé. Fíese si le digo que tengo casi tantas ganas de acabar con esto como usted. Y vayamos a lo último: la fecha. Puede confirmar, si mira estos documentos…


    —Comprendo.


    —Usted ni había empezado a trabajar en el asilo. Sé que es duro y que necesita un tiempo para asimilar esto, pero ninguno de los dos lo tenemos.


    —Preferiría acabar cuanto antes.


    —Sigamos entonces. ¿Cómo era su relación más íntima?, ¿eran amigos, novios, dónde se quedaban cuando Julia dormía fuera del asilo?


    —Tan pronto ella comenzó a desaparecer con frecuencia, yo volví a mi mundo de jardinería, arreglos y lecturas nocturnas. Con la perspectiva obligada que da el tiempo, creo que supuso una liberación para mí. Mis desórdenes parecían apañarse entre ellos y comenzaron a ocupar, cada vez, menos tiempo de mi vida. Fue una liberación, sí, así que poco puedo aportarles. Tan pronto me di cuenta de que estaríamos todos mejor, me distancié y nunca pregunté ni quise saber. Jamás les vi un gesto de cariño, una muestra de afecto, aunque sí hablaría de cierta complicidad. No soy muy bueno detectando esas cosas. Rehúyo las miradas que hablan y las manos que trasmiten, en especial en cuerpos ajenos. Nunca ha sido algo de mi incumbencia.


    A mi padre lo desconocía por completo, de manera que poco puedo aportar. A ella, sólo le vi gestos de ternura con la pequeña. Nunca en otra ocasión: ni en el taller, ni en el motel, ni con los abuelos de la residencia. Jamás. Ni siquiera conmigo. Siempre fría, ajena. Si acaso, no sé si se le puede llamar cariño, pero los únicos gestos especiales que le vi fueron al acariciar los libros, al oler los nuevos, al abrazarse a ellos para dormir.


    —¿Y sabe a qué se dedicaban? Sería interesante saber si emprendieron allí algún negocio o si Julia hizo algo por intentar establecerse allí. Sin darse cuenta, usted desbarató sus planes. Pero esa es otra cuestión.


    —Ya les comenté que mi padre siempre estaba tramando algo. Siempre parecía estar gestando la idea definitiva pero nunca concretaba nada. Cuando Julia y él desaparecieron, lo hicieron sin dejar rastro, sin explicar nada. Si lo hicieron porque sí, si era algo premeditado o simplemente surgió de manera espontánea, me da en la nariz que ustedes deben de saberlo mejor que yo.


    —Casi estamos terminando. ¿Quién cree que influía a quién?, ¿quién marcaba el camino? Podría parecer algo absurdo, pero tiene mucha relevancia.


    —Ella parecía seguirlo, parecía que tenía claro que con él, o al menos con sus ideas, podría tener algo parecido a la vida que soñaba. Creo que él puso sobre la mesa un futuro y Julia se aferró a la idea de empezar de cero, de volver a nacer.


    —Llega la que, espero, sea la última pregunta, la definitiva, aunque se la voy a hacer por partes para que nada se quede en el tintero. ¿Cree que Julia había llegado al final de su huida, sabe de qué escapaba y adónde iba? Supongo que, cuando desaparecieron, usted habría imaginado hacia dónde iban, cuál sería el siguiente paso.


    —No sé si había llegado al final, pero tengo claro que, de no ser así, habría aguantado poco tiempo más. Es posible que estuviese cerca y que, entre los dos, hubiesen trazado un plan para, por lo menos, intentarlo. Ya les dije que había cambiado y que estaba, si cabe, más apesadumbrada. Lo que sí sé es que él le ofreció una esperanza que yo nunca le supe dar. Yo fui para ella una estación de paso, un cuarto de pensión, pero no un destino. Mi padre puede que sí. Nunca supe exactamente de qué escapaba. Supongo que habría que rebuscar en sus miedos, en sus monólogos contados entre sueños. Pueden que entre todos hubiesen formado una inmensa bola que le persiguiese ladera abajo, ganando velocidad por la montaña de la vida. Cuando llegó al asilo, la bola estaba cerca de alcanzarla.


    Y sí, tiene usted razón, claro que pensé en dónde estarían, aunque no sin cierto alivio. Sólo me dolió, mucho, por la pequeña. Imaginé que habrían encontrado una ocupación, un escondite y la posibilidad de empezar de cero.


    —Y está en lo cierto. Déjeme que le explique. Encontraron un trabajo, un lugar donde esconderse, donde empezar de cero, sin sospechas innecesarias, lejos de miradas curiosas. Encontraron una vida cómoda para ser vivida. Voy a contarle una cosa si está preparado.


    —No creo, pero hágalo de todos modos.


    —Nadie lo está.


    —…


    —Esa vida era la suya. No necesitaban otra: la tenían delante de sus ojos y era fácil de conseguir. No sé si estoy siendo claro. Planearon quedarse con su vida: el muerto debería haber sido usted.


    —Pero…


    —Respire despacio. Es muy difícil de asumir pero era mi obligación contárselo. Necesitaban una vida real, discreta, sin amigos ni enemigos que preguntasen, y ahí estaba la suya, casi a estrenar: con un trabajo estable, en un lugar tranquilo donde eran lo suficientemente conocidos como para no ser una novedad por la que los lugareños se interesasen. Con sus referencias, se quedarían con su vida y todos tan contentos.


    —…


    —¿Se encuentra bien, necesita ayuda?


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    VI


    


    


    Roto de dolor, con el estómago lleno de espinas clavadas y una nube en la mirada, salió a la calle como pudo. Avanzó lentamente, como quien arrastra un cadáver, apoyándose en los coches, en los árboles y en todo aquello que encontró. Cuando hubo avanzado un poco, pudo ver, a su espalda, a aquel hombre con quien llevaba tres días sentado contándole sus miserias, quieto, observándolo desde lo alto de la escalinata de la Comandancia.


    Cuando estuvo lejos de su vista, se sentó en un banco y rompió a llorar con una mezcla empalagosa de angustia y dolor y de esa paz que siente quien se creía muerto. ¡Tantos sentimientos rodando por sus mejillas, tanta frustración! Una vida entera buscando normalidad para acabar convertido en el muerto vivo en un funeral ajeno. Tal vez habría preferido que el plan les saliese bien y ser él quien estuviese esperando en la cola de San Pedro. Recordó a su madre acariciándolo. ¡Cuánto la echaba de menos!


    Con el regusto amargo en la boca, comenzó a pasear para evadirse un poco, como tantas veces antes. Encontró refugio en una tasca y pidió una botella de vino. Sonaban viejos tangos y entraba poca luz. Se sirvió él mismo un vaso y brindó solo por una vida que no sabía si deseaba.


    Comenzó a imaginar qué habría ocurrido si el plan de Julia y de su padre hubiese salido como habían planeado. Vio a su padre compungido yendo a la residencia a solicitar su puesto. ¿Quién mejor que él para cumplir el cometido de su amado hijo? Julia seguiría en la cocina ayudando a su manera. De vez en cuando, usarían la vieja camioneta para bajar a comprar libros y víveres, e igual, pasado un tiempo, cuando se diesen cuenta de que todo marchaba según lo planeado, se permitirían el lujo de dejarse caer por el pueblo a cenar algún viernes para volver, después, algo achispados a la residencia a seguir con esa vida robada. Y Julia, por primera vez en mucho tiempo, respondería al mismo nombre en más de una ocasión. Podría ser Teresa, por su espiritualidad, o Ángela de la Cruz, pero elegiría bien. Iría pasando el tiempo y ya nadie se acordaría de él. Su nombre desaparecería de los archivos y así todos creerían que esa extraña pareja era en realidad la que llevaba allí desde siempre. Y, entonces, lo habrían matado por segunda vez.


    Sonaba Santos Discépolo y la botella iba poco a poco entregándose, rendida. El final de la tarde iba transformando a poquitos la luz en penumbra y los parroquianos, lentamente, se retiraban a sitios más seguros previendo las regañinas de sus mujeres. Allí sólo quedaban los que no tenían un lugar adonde ir, ni una cena esperando, ni quien les reprochase sus tardanzas o sus vicios.


    La mezcla entre el alcohol y sus temblores le hacía cada vez más difícil sostener el vaso y el espíritu. Pagó su cuenta y la de un señor mayor que llevaba una hora suspirando ante un tinto en el que parecían nadar todos sus anhelos.


    Era hora de irse.


    


    


    


    


    

  


  
    



    VII


    


    Cuaderno de notas del sargento Velasco.


    


    Reflexiones varias y redacción de un plan operativo.


    


    Como era de esperar, la noticia no le ha sentado bien. Nadie puede imaginar que esas cosas que ve en la televisión puedan llegar a sucederle a uno. Incluso, cuando así ocurre, intentamos verlo desde una perspectiva de lejanía, como si fuésemos meros espectadores de nuestra propia vida. La distancia como medicina.


    El dolor vivía en cada rostro, en cada gesto, en cada suspiro, en cada paso que dio para alejarse dando tumbos, buscando un refugio donde lamer su tristeza. Porque, a veces, el dolor no es más que el reflejo físico, más llevadero, de una desolación anímica y, por tratarse de algo en cierto modo familiar, nos mantiene unidos a la realidad. El dolor como tabla de salvación, absurda casualidad. Porque este hombre ha descubierto hace un rato que aquello que anheló siempre casi le cuesta la vida.


    Su respuesta pertenece a los claroscuros de esta profesión, que mezcla la satisfacción del deber cumplido con el drama del resultado, pero había que cumplir con el deber moral de hacerle ver a ese fantasma que no valía la pena que vertiese ni una sola lágrima por un padre que pasó de rehuirlo a querer matarlo y que tuvo la sangre fría de organizarlo todo.


    Nuestra pequeña contribución a su sanación. Por suerte, estamos cerca de terminar. Se cierra el círculo en una investigación que ya huele a folio gastado.


    A media tarde, mientras entre estas cuatro paredes ese pobre hombre se desangraba, he recibido el atestado 19315 de esta Comandancia. Un furgón con tres números se presentó en un aparcamiento donde el vigilante jurado, todavía asustado y hablando de manera atropellada, según mi experiencia profesional propia, aseguraba haber escuchado ruidos en el cuarto de contadores y decidió avisar por si se tratase de unos ladrones o de la Santa Compaña, que todo puede ser. Se procedió a llevar a cabo una requisa, minuciosa según manifestaciones de los actuantes, de todo el aparcamiento. Y en el mencionado cuarto de contadores, vacío en ese instante, apareció lo que han descrito como un pequeño refugio. Allí, entre mugre y cables pelados, encontraron estampitas de vírgenes y santas, dibujos a carboncillo de una niña pequeña, casi todos retratos, una receta de cocina y algo de ropa. Sobre una caja de vinos, aparecieron dos pasaportes argentinos al parecer y, según un primer peritaje, originales, a nombre de una mujer y de su hija, cuyo extravío se había denunciado en una comisaría cercana hacía tres días. Al fondo del todo, sobre el colchón y las mantas que hacían de suite con vistas a la pared, una edición cuidada de la segunda parte de El Quijote. Ni rastro del ocupante.


    Desde hace menos de una hora, se ha puesto en marcha un dispositivo para controlar las salidas de personas por cualquier medio. Se rastrearán todos los cuartos de alquiler, pensiones, hoteles… Se irá a las bibliotecas. Un coche camuflado espera en la puerta del aparcamiento por si volviese. No podrá moverse sin que la localicemos. Seremos los lobos que esperan, pacientes, a que su presa aparezca. Pacientes pero vigilantes.


    Nos enfrentamos a una experta en la huida que sólo ha cometido un error grave: sus escrúpulos. Escapar le ha dado sentido a su vida.


    ¿Y si ese es, en realidad, el sentido de la vida? A nuestra manera, con más o menos éxito, todos huimos. Unos ansían escapar de su trabajo y refugiarse en casa, otros prefieren volar lejos. Julia huye, probablemente, para no pensar.


    Cuando todo esto pase, ella y yo, dos de los tres vértices de esta historia, cada uno a su manera, podremos descansar. El otro vértice va a tenerlo más complicado. A él va a tocarle escapar, volver a empezar en otro taller, en otro asilo, en otra estación. Una nueva vida, esta vez regalada por una mano que decidió no ejecutar su sangriento plan. Algo pasó por la cabeza de Julia y decidió no matarlo a él y sí, en cambio, a su padre. Puede que supiese que, definitivamente, había llegado a su destino pero que, para permanecer allí escondida, retirada de la lucha, era preferible elegir un buen compañero y en eso no había dudas. Tal vez su compañero no lo aceptó. Tal vez prefirió morir antes que ver un nuevo plan desbaratado, un nuevo fracaso que sumar a su lista. Tal vez, sólo tal vez, al final ganaron todos, los vivos y los muertos y esta historia de fantasmas tenga un final feliz con almas jugando en los columpios. Podría ser.


    Acabo de recibir un pequeño informe que pedí, un escueto folio que resume una vida de miseria moral. Una sola carilla de dolor.


    Como era de esperar, Abelardo y Eloísa terminaron mal. Arruinados, lanzándose dentelladas como perros hambrientos. Abelardo, el hombre de negocios, el empresario, todavía guardaba un último cartucho en la recámara de su locura y decidió marcharse con una puta brasileña a vivir a Recife. La engañaría, le prometería una vida de lujo al lado de un jubilado que no pensaba entrometerse demasiado ni en su vida ni entre sus piernas. El flujo de información se corta al poco de llegar y la laguna de noticias desemboca en un cadáver frío de cuyo dedo gordo del pie, durante semanas, colgó un cartelito en el que se leía “Não identificado”. Lo llevaron a la morgue desde el patio trasero de la cantina de una favela, donde le habían agujereado el pecho con siete balas, vayan a saber el motivo. De su joven enamorada nada se sabe, porque a nadie le importa. Abelardo ahora descansa en una fosa común, entre extremidades tiesas de otros cadáveres abandonados. Ya no podremos hacerle ninguna pregunta.


    Eloísa vive sola en el motel, que ya hace un tiempo que está cerrado, lamiendo los recuerdos de un pasado mejor. Todavía algún camionero al pasar la pita y la saluda. Ella devuelve el gesto y hace por sonreír, y sigue con sus quehaceres habituales. Acude a un comedor social a recoger, una vez por semana, una mochilita que le preparan con lo imprescindible. Parece en paz y, según recogen los números que firman el escrito, dirían que, por momentos, es feliz.


    Para cerrar este círculo definitivamente, ya sólo me queda buscar a la niña. Si la mente maravillosa que los niños suelen tener le ha servido para algo, puede que, de vez en cuando, todavía sonría. Si se la llevaron los servicios sociales, no debería ser difícil dar con ella y ponerle cara a tantas palabras, a esa mirada que hoy no es más que un conjunto de sentimientos.
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    La mezcla de dolor y alcohol le dejó prácticamente noqueado, tambaleándose, deambulando como se supone que deambulan las almas por el purgatorio, arrastrando una pena. El aire de la calle le sentó bien.


    Mientras paseaba, se sintió observado, y él leía la pena y la compasión en los ojos de aquellos con los que se cruzaba. Llegó hasta la estación. Vacía, como una lata de conservas después de una cena pobre, la sintió cercana y amiga. Deseaba recuperar la vida que llevaba hasta hacía sólo unos días, su paz. Una vida de hierros entre frenazos del tren, de carreras, de maquinistas manchados de aceite. Su vida.


    La estación le gustó desde el momento en que se instaló allí con su bullicio y su soledad. Los trenes le recordaban a su infancia cuando los veía como válvulas de escape, y soñaba con montarse en uno y vivir en él grandes aventuras acompañado de soldados que volvían del frente, de estudiantes y de novios que volvían a sus pueblos para casarse. Los trenes eran refugios, eran cometas que te llevaban a lugares desconocidos en los que empezar de cero. Allí no había madres a las que añorar ni padres de los que esconderse.


    Se sentó en un banco, adormecido por el efecto del vino. Despertó a la media hora sintiéndose hambriento, con un vacío enorme en el estómago. Se fue a casa.


    Reconoció el olor al acercarse. Una mezcla familiar de especias y carne llenaba esa esquina de la estación. Metió la llave en la cerradura. Las vueltas de la llave estaban quitadas. La luz de dentro peleaba por salir, escabulléndose por las rendijas.


    Allí, en la cocina, dándole los últimos retoques a la carne, Julia apareció ante él con una mueca que no se podría llamar sonrisa pero que intentaba serlo. Se miraron, no como se miran los amigos ni las parejas. Se miraron como lo harían una oveja y un lobo.


    Julia no dijo nada, se sacó el delantal e hizo sonar un disco de Sinatra, uno que ya habían escuchado muchas veces antes. Quizás esperaba una reacción que no llegó. Frente a ella, un hombre temeroso sin saber qué hacer.


    Paralizado por el miedo, con la duda de si estaría allí para terminar su tarea de matarlo, no escuchó el aviso de que la cena estaba lista y se limitó a seguirla.


    Casi ni se hablaron, salvo alguna frase hecha. El estómago se le había cerrado y prácticamente no pudo cenar. Julia, en cambio, cenó como si fuese su última comida.


    Al acabar, sin más conversación, ella le dijo que necesitaba dormir. Se levantó, se desnudó, dejó su ropa en el respaldo de una silla y se tumbó, acurrucada, en la cama.


    Él, en el pequeño espacio que quedaba libre, se estiró como pudo, vestido, con los ojos abiertos de par en par y el corazón en un puño.


    Sinatra siguió girando hasta que la música pasó a ser un ruido sordo de fondo casi inaudible, tal vez, el único nexo con el mundo real.


    Pasaron las horas y el amanecer le sorprendió observando la ropa de Julia en el respaldo de la silla.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO 4


    


    


    I


    


    La cafetera escupió sus últimas gotas. Julia dormía hecha un ovillo, enrollada en la manta para escaparse de esa heladora mañana.


    Paró el tocadiscos. El sonido del latir de su corazón llenaba toda la estancia y golpeaba sus oídos. El temblor había vuelto y ahora lo llenaba todo, impidiéndole sostener siquiera la taza de café.


    Encima de la mesa reposaba el petate en el que traía Julia todo su equipaje. Estaba abierto. Asomaba algo de ropa y la esquina de un libro. Entre sus hojas, una foto de ella agachada. Sólo se veía la mitad, pero el corazón se le disparó al intuir el resto de la imagen.


    Se asomó a la ventana. Le preocupaba que pudiesen verlo, e imaginaba la estación llena de sabuesos buscando a la asesina que se refugiaba en su casa. Sólo quería escapar de allí cuanto antes. Escapar lejos.


    Julia se despertó. Lo observaba desde la cama con los ojos abiertos y el pelo revuelto. Alerta. Hacía mucho frío y le pidió un café, que acabó sirviéndose ella misma tras ponerse una camiseta vieja que le llegaba casi por las rodillas.


    Eran los dos de siempre, pero algo parecía haber cambiado. Él quería huir y no encontraba el momento de franquear la puerta.


    Julia, con la taza de café caliente en las manos, se sentó en una silla interponiéndose entre él y la puerta. Era incapaz de apartar la vista de sus manos y analizaba cada temblor. Le pidió que pusiese algo de música y comenzó a estudiar los libros que, apilados en irregulares columnas, poblaban la habitación. Sonó Springsteen.


    Julia pensaba en voz alta. Se veía en una casa pequeña, en una pampa remota rodeada de silencios, conduciendo un vehículo viejo para ir a vender artesanía y flores a algún mercado lejano en alguna pequeña villa de la que traerse libros y discos de Miguel Abuelo o de Jara. Con una estufa de hierro y una bañera de cuatro patas. Allí podría llamarse como quisiese y ya no tendría que cambiar de nombre más veces. Cuando juntase algo de dinero, podría pasar algún fin de semana en la montaña y bañarse en las aguas heladas del deshielo. Si la cosa le fuera bien, llegaría un día a San Carlos. Y añadió que no estaría sola «porque las responsabilidades no se abandonan si no quieres que te persigan para siempre». Ese será el himno de su corazón.


    Clavó sus ojos en él. Pudo ver cómo se le partía el alma cuando le escuchó decir que, antes de marcharse, tenía que terminar lo que había empezado.


    —¿Te vas? —le preguntó mientras se llevaba el café a los labios—. ¿Se puede saber adónde?


    Cogió su chaqueta, apurado. No quería seguir allí por más tiempo. Julia nunca preguntaba cosas personales. Con un hilo de voz resumió sus tareas en la estación, una labor que llevaba demasiados días desatendiendo. Le contó que le ocupaba toda la mañana y parte de la tarde, que, cuando no había una papelera rota, fallaba parte del alumbrado o se enganchaba el cierre de una persiana. Le gustaba observar a las parejas que se reencontraban y al vendedor de lotería, y distraerse con las conversaciones que le llegaban por fascículos. En un par de ocasiones, cuando el jefe de estación había tenido que viajar a la capital para alguna reunión, aprovechó para poner algo de música por la megafonía. Y esos días, los trenes salieron al ritmo de Elvis o de Little Richard y disfrutó viendo cómo la gente amenizaba la espera acompasando el movimiento de sus pies con el ritmo de la música. Fue su aportación a un mundo mejor.


    Cerró los ojos. Le contó que, al acabar en la estación, iba a una librería a pasar la tarde. No era un trabajo como tal, pero el dueño le pagaba regalándole un libro cada semana. Su labor consistía en recomendarles a los clientes el libro que mejor se ajustaba a sus gustos. Era tal la alegría y la pasión que transmitía que conseguía que más de un cliente acabase llevándose tres o cuatro ejemplares distintos. La librería tenía un pequeño espacio donde se servían cafés con un par de mesas cómodas, donde algunos parroquianos gastaban la vida leyendo e intercambiándose libros. En ocasiones, algún atrevido recitaba poemas de creación propia para deleite de los demás y él los acompañaba de una selección de jazz que sonaba muy bajito, amenizando cada cambio de página. Más de una vez, al echar el cierre, el dueño sacaba una botella de vino y allí se quedaban los dos, bebiendo y leyendo en silencio. Sin decirse nada que no se hubiese escrito antes.


    Julia lo miraba fijamente, escuchando y saboreando con nostalgia cada palabra que se perdía por la nube de esa habitación, porque lo había estado espiando, escondida entre las columnas de aquella vieja estación como para saber que aquello sólo ocurría en sus sueños más profundos, donde duermen las ilusiones por realizar.


    Le conocía de sobra como para saber adónde se dirigía, y esta vez no lo iba a impedir. Le flanqueó el paso y lo vio salir tembloroso. Alcanzó a escucharle susurrar, conteniendo sus miedos:


    —¿Estarás en casa cuando vuelva para comer?


    —Yo siempre estaré— respondió Julia mientras se dirigía a la librería vieja del fondo. Tuvo tiempo, antes de que se cerrase la puerta, de pedirle un libro. Otra vez un libro. Se cerró la puerta mientras un «por supuesto» llegaba a sus oídos.


    Julia tenía ya la Biblia en la mano cuando se quedó a solas. La historia más grande jamás contada, y que no había tenido ocasión de leer hasta ese momento.


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    II


    


    Cuaderno de notas del sargento Velasco. Extracto.


    


    La adrenalina. Esa adrenalina inconfundible que se dispara momentos antes del final de algo grande, que no te deja dormir, acelerándote el corazón mientras contiene el reloj. Sólo quieres que sea de día ya, que el sol encienda la ciudad y justifique tanta actividad.


    En la soledad de mi pequeño cuarto, chocando con apuntes, libros y fotografías, flotan las ideas, las piezas de un puzle eterno que hoy se presenta con cara de mujer pero que mañana podría adoptar cualquier otro aspecto. Las pistas han ido construyendo una cárcel en la que sólo se echa en falta una inquilina a la que recluir. Y no es la peor de las condenas. La incomprensión, el miedo, la tristeza son peores penas que la falta de libertad.


    El operativo está en marcha. Pocas veces alguien tan huidizo es esclavo de tantos rituales. Y. en cada ceremonia, se encontrará con nosotros.


    Tenemos agentes en la biblioteca interesándose por cualquier joven que, ante la excusa de un examen de última hora, o como pócima contra el desamor, se presente con urgencia para sacarse el carnet. También una antigua usuaria que, fruto de un viaje o de una convalecencia, vuelva a presentarse allí después de un tiempo, que todo podría ser.


    Se están chequeando los hostales, las pensiones, los cuartos de alquiler, incluso algún hotel pequeño, santoral en mano.


    En las estaciones nuestros ojos se multiplican. Venderemos lotería, picaremos billetes, cargaremos vagones… La vamos a encontrar.


    Desde la estación de tren, puntualmente, he ido recibiendo noticias. Cansado y triste, lo han visto salir hace tan sólo unos minutos. Arrastraba la pena que nace de la realidad. Cuando el teléfono sonó, les pedí a los agentes que entregaran sus diez minutos del café a echarle un ojo. Le perdieron la pista en la avenida. Otros ojos se posarán en él pero hoy no lo vamos a dejar.


    Al llegar, dos atestados reposaban sobre mi mesa. Descarté el primero. Julia es lista y no va a verse a estas alturas involucrada en una pelea en un comedor social. La víctima denuncia unos insultos, un «eso de allí es mío, y ese de allí también», y un botellazo estampándose contra su frente. Se presentó aquí a última hora de la tarde, o primera de la noche, según guste trasnochar cada cual, con una mezcla de vino y sangre en su camiseta. ¿Julia? No. Ella la habría esperado fuera y, lejos de enfrentarse, le habría ofrecido su amistad, que gustaría de sellar con un abrazo. Sólo tendría que alojar una cuchilla entre sus dedos para, en el impulso de cerrarse en torno a ella, provocarle un corte largo y profundo en el cuello. El calor de la sangre y el desconcierto le regalarían los segundos, pocos, que ella necesitaría para huir, y la agresora pasaría a ser otro recuerdo borroso en la cabeza de una nueva desgraciada. Esa no era Julia.


    Segundo atestado. Once de la noche. Frío y humedad. Una mujer espera en la sala. Cuando llega su turno, cierra el libro que estaba leyendo y marca la página con una estampita de la Virgen del Pilar, que aquí es muy conocida y, si bien no proporciona patente de corso, sí abre puertas y deja aparcadas algunas preguntas en el tintero. Muy afectada, el Atestado 20812, dejó constancia de la desaparición de una menor. Eso enternece corazones y despeja dudas. Muchos datos, vagas descripciones —«por los nervios, ya saben ustedes»— y un «encuéntrenla» entre sollozos de fondo. Para cerrar el drama, una denuncia en el mismo Atestado de sustracción de efectos. Esa madre y esa hija, no lo suficientemente castigadas con estar separadas y tristes, no tienen ni un mísero pasaporte al que aferrarse en las noches oscuras.


    Dos lágrimas, un sollozo y nuestra fingida madre que sale de la Oficina de denuncias con un papel que va a intentar usar para consumar su plan. Dejó un reguero de estampitas y algunas almas tocadas. Salió a la calle. Se le escuchó decir «Dios os guarde».


    Tenemos, como mucho, un día. Ahora empezamos otra carrera: debemos localizar a la niña. Sabemos que ha vuelto a por ella.


    Porque es otra Julia. No está engañada. Sabe que se expone, aunque confía en que todo saldrá bien. Para ella, el auténtico riesgo sería no intentarlo.


    Vamos a vigilar las casas-cuna, los orfanatos, los colegios de monjas con internado. Preguntaremos en las instituciones sociales, en las parroquias. Esa niña será nuestro anzuelo.


    Iré pidiendo un café mientras espero a nuestro hombre. No quiero cancelar la cita. Prefiero perder dos ojos en la calle a dejar a este saco de tristeza paseando por los alrededores de su depredador. No le contaré las intenciones de Julia de momento. Desconozco su límite, pero no puede estar muy lejos.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    III


    


    


    (Un único agente espera impaciente. Se ve cansado. Trata de disimular cierto nerviosismo. Lo recibe con una sonrisa. Parece aliviado por tenerlo allí)


    


    —Como le decía ayer, no aguanté demasiado tiempo en aquel lugar. Los recuerdos y los muertos enturbiaban demasiado el ambiente. Ya no sentía aquel refugio mi casa. Lo dejé con pena. Me llevé el cariño de los jefes y de algunos abuelillos, aunque el de estos seguro que, a día de hoy, yace encerrado en alguna caja de pino, a dos metros bajo tierra.


    Cogí la camioneta y bajé al pueblo. Compré bombillas, correas para las persianas, masilla, etc. y preparé una libreta en la que resumí las tareas esenciales a llevar a cabo en la residencia para facilitarle la labor a mi sustituto. Recogí mis cosas y me preparé para irme. Me llevé más libros de los que ya acumulaba antes de llegar, aunque dejé un buen montón de ellos para los viejitos. Algunos de aventuras y cosas de esas que les solían gustar. Me dejaron llevarme la camioneta.


    —Si no me equivoco, todavía la conserva, ¿no es así?


    —Exacto. Sigo usándola alguna vez aunque suelo preferir caminar. Me relaja y me descansa más. Antes de abandonar el pueblo, pasé por la librería y me hice con una montaña de libros, para estar servido. No tenía un plan preconcebido y me gusta ser previsor. Me gusta la camioneta. Me sirvió para escapar y es algo así como una aliada.


    —Por lo que hemos indagado, en los días previos a irse usted la gripe se cebó con la residencia. ¿Tuvo miedo?


    —Miedo, no. Siempre tuve una mala salud de hierro. Me asustaba más la tristeza.


    —Permítame que le diga una cosa, y ya más en confianza. No ha tenido tiempo de asimilarlo pero fue esa tristeza de la que habla, esa pena honda la que le salvó. Si llega a haber aguantado unos días más en el asilo, posiblemente no estaríamos ahora teniendo usted y yo esta conversación. Algo les retrasó. No sé qué les sucedió exactamente a su padre y a Julia pero tuvieron que posponer su plan y eso permitió que su nube negra engordara y lo cubriera todo hasta obligarle a huir.


    La conciencia no fue, téngalo por seguro. Tal vez un catarro de verano o un despertador que no sonó. Lo que fuese le salvó la vida. Cuando se les pierde el rastro allí, se dejan olvidada una pala y una sierra, bolsas de plástico y un puñal. Una suerte de habitación de los horrores, pero de los horrores sin consumar.


    —Todo lo dijo usted antes: todavía no he tenido tiempo de asimilar nada.


    —A veces, una vida entera no llega para asimilar según qué cosas. No se presione. Cuando menos se lo espere, se verá ante un sendero hacia la iluminación. Sólo hay que estar preparado para recorrerlo.


    —Como le comentaba, cogí la camioneta, la llené con mis cosas y me fui. Preparé la parte de atrás para dejar a mano mis libros y mi ropa y, aun así, tener un hueco donde prepararme un futón si no encontraba un lugar mejor donde pasar la noche. Más de una vez me sorprendió la madrugada en medio de la nada. Enganchaba la música a una pequeña batería portátil e iba dejando que el sol, poco a poco, lo calentara todo. Pequeños placeres.


    Volvía a no tener ningún plan. Me dediqué a recorrer el mundo durante casi dos meses, sin rumbo. Hoy, playa; mañana, montaña. Paraba en algún bar perdido de la mano de Dios del que saliese buena música y aprovechaba para beber unas cuantas cervezas, y para echar de menos a la niña. Acababa de volver a perder a mi padre, y me había alejado de Julia y de una vida cómoda como tantas otras veces, pero, en realidad, yo sólo la echaba de menos a ella. Cuando me terminaba los libros que había acumulado, paraba en una librería y compraba más. Con todo el tiempo libre de obligaciones, los devoraba. Pasaba muchas horas al día en completo silencio. Y, si me apretaba la tristeza, conducía durante horas, de día y de noche. Pasó el tiempo.


    —Durante ese tiempo, ¿se encontró por casualidad con Julia o con su padre? El mundo puede ser a la vez un lugar enorme y la puerta de la iglesia de un pueblo pequeño.


    —Nunca. No me habría importado, pero tampoco me apetecía. Bajo mi nube oscura, prefería estar solo.


    —¿Le dice algo el motel Uruguay? Tal vez, no. Sé que tiene usted una memoria prodigiosa, pero solo pasó allí un par de noches o tres. Llegó con su camioneta y aparcó al lado de la pequeña cantina en la que un camarero gordo y con cara de bonachón pasaba las últimas horas de cada noche haciendo sonar a Buddy Holly. Ahora sí, ¿verdad? Él le recuerda perfectamente. Me dijo que no era habitual encontrar por allí a gente con su formación musical. Pasaron ustedes las noches charlando hasta las tantas. Por lo que sé, allí fue feliz, pero esta vez no intentó quedarse. Puede que su huida no hubiese terminado todavía. ¿Sabe? Ese camarero habría estado encantado de que usted le hubiese pedido trabajo tras la barra. Él mismo me lo contó.


    —Lo recuerdo. Claro que sí.


    —Volví hace sólo un par de horas. Después de terminar nuestra charla, conduje hasta allí. Llegué tarde y, como le pasó a usted, me recibió el sonido de Buddy Holly flotando entre la nada. Y digo bien: volví. Una corazonada me llevó hasta allí. Y no me equivoqué. Se me encendió una bombilla y me dije: “¿A que este hombre pasó por allí?”. ¿Ve esto? Es una factura del motel Uruguay. Los nombres son falsos, pero hoy reconocibles, al menos para usted y para mí. Hace unos meses nos llamaron desde allí y me tocó a mí personarme en el lugar. Nada grave, en principio. El encargado nos avisó de que dos personas habían abandonado el establecimiento, al parecer con cierta prisa. El cuarto estaba pagado, así que no le dio más importancia, pero, al ir a limpiar, encontró que un cajón de la mesilla estaba cerrado con llave. Tuvo que forzarlo porque, en su huida, los clientes se llevaron la llave. Dentro, encontró unos cartuchos y un pañuelo en el que tal vez estuvo envuelto un arma. Ni rastro de esta. Se dejaron también unos disfraces. Al parecer, huyeron cuando una pareja de señores se presentó en el lugar preguntando por la joven. Le mostraron al encargado unas fotos, e incluso llegaron a dejar una allí para que este pudiese reconocerla si volvía a aparecer. Mire qué joven está.


    En su momento, no nos dijo nada especial el hallazgo. No le dimos mayor importancia. Los cartuchos no servían para ser disparados así que pensamos que estábamos ante otros de esos locos que pueblan las esquinas perdidas de este mundo. Hace poco, como le dije, até cabos.


    Mire por dónde, se resuelve el misterio de sopetón. Sin saberlo usted, durmieron casi pared con pared. ¿Qué le salvó? Usted terminaba sus noches allí cuando la cantina cerraba, así que nunca se fue solo a su cuarto. Siempre se despedía usted del camarero en la misma puerta de su habitación, tan sólo un segundo antes de ponerse a salvo.


    Terminaré por pensar que es usted un tipo con suerte.
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    «Un tipo con suerte». Todavía retumbaban las palabras en su interior cuando salió a la calle. El sol no había aparecido y hacía casi el mismo frío que al amanecer. La gente parecía tener prisa por ponerse a salvo, a la espera de una ansiada primavera. Justo ese día en que él iba sin prisa.


    Se cerró la cremallera de la chaqueta y se internó en las calles estrechas y oscuras del casco viejo. Se adentró en una de sus librerías favoritas. Estaba vacía. El encargado le reconoció y le saludó con un leve gesto de cabeza. Nunca le interrumpía, sólo al final le preguntaba por el regusto que le había dejado su última elección literaria. Charlaban de las novedades y de poco más. A su manera, se hacían compañía un rato.


    Con Muertes de perro entre sus manos, salió de nuevo a una calle ahora humedecida por una creciente niebla que empezaba a cubrirlo todo. Caminó entre piedras, escuchando el eco de sus pasos, ajeno a todo. Llegó hasta una plaza desierta y comprobó que la verja de la tienda de discos estaba a medio cerrar. Se coló por debajo. Sobraban las explicaciones. Fue directo a por Inventario y salió según pagó. Hoy no tenía tiempo de compartir una cerveza con el chico mientras estrenaba el disco. Ya vendrían días mejores.


    Compró una botella de vino y salió disparado hacia casa. Tuvo tiempo durante el trayecto de reflexionar sobre el miedo, esa sensación ya familiar que tantas veces había tenido en su vida, esa que hacía temblar sus manos. Ese miedo que se le agarraba al estómago en los días grises y que fue el culpable de tantas noches en blanco, ese miedo que era su vida. Se acercaba a su casa y el miedo iba a más.


    Entró en el bar de la estación. No era uno de los habituales, pero en más de una ocasión les había echado una mano con el cierre o con alguna pequeña avería, como aquella vez en que se estropeó la cafetera y se inundó toda la barra. Le trataban bien y le dejaban leer el periódico tranquilo. Pidió un tercio.


    Se sentó cerca de la ventana. Desde allí podía ver las vías, el trasiego de gente, las carreras de última hora. Y su casa, ese pequeño espacio en el que, a su manera, era feliz. Dentro, entre los fantasmas que viven entre las sombras, un cuerpo menudo, no reconocible desde el exterior, iba y venía de un lado a otro como un tigre en una jaula.


    Se le aceleró el corazón al ver cómo varias parejas de agentes solicitaban la documentación a quienes esperaban el tren para marcharse. En la puerta, paseando entre los taxis, guardias con perros hacían la ronda por el exterior. En su casa, por el tubo de la salida de humos, se escapaba el aroma de un plato de comida casera. No le aceptaron el dinero en el bar.


    Abrió la puerta. Al fondo de la sala, Julia esperaba sentada con la comida lista. La casa estaba recogida y limpia. A alguien le había aprovechado bien la mañana. Una de las planchas que cubría el tejado de la estación se había soltado y el aire silbaba al pasar por la rendija que se formaba. De vez en cuando, una racha de viento más fuerte de lo normal la levantaba y provocaba un chasquido al que seguía un golpe fuerte al caer, una suerte de trueno artificial que hacía estremecerse a los pasajeros que esperaban en los fríos bancos de la estación. Tendría que subir a arreglarlo. Pero no sería esa tarde. Esperaría, por lo menos, un día más.


    Puso el disco y abrió el vino. Ella no había perdido la mano con la cocina y él llevaba demasiado tiempo sin comer bien. Lo hicieron en silencio. Julia devoró su plato y se puso más comida. Estaba hambrienta. Bebió poco, pero el vino se terminó. Él había decidido facilitarlo todo a golpe de rellenarse más y más la copa.


    Hablaron de libros, de lo mucho que se ha industrializado y modernizado la pobreza desde que los “Daniel el Mochuelo” abandonaron el campo y se instalaron en esos páramos de oportunidades de hormigón que eran las ciudades. Se rieron al recordar la válvula pilórica de Ignatius y al darse cuenta de que su rueda de la fortuna llevaba tiempo girando sin cesar. Y él, cuando la botella de vino llegó a su fin, confesó que lo único que en realidad envidiaba de Reilly era que este tenía una madre.


    Se tambaleó hasta la cama con una lágrima rodando por su mejilla. Enfrente, sentada en una silla, Julia lo observaba con una sonrisa de medio lado mientras el sueño y el dolor la iban venciendo.


    La plancha suelta del techo de la estación seguía sonando, como un disparo. Pum. Pum. Pum.


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    V


    


    Cuaderno de notas del sargento Velasco


    


    Un golpe de suerte, puede. A veces, las estrellas fugaces surcan calles y pueblan aceras, y entregan sus premios de la forma que menos se espera.


    Hace no más de media hora, el sonido del teléfono interrumpió mis pensamientos. Sin saberlo, el conductor de una ambulancia que serpenteaba las estrechas calles del barrio Alto, en su afán por salvar el alma pecadora que se retorcía de dolor en la camilla que transportaba en la parte trasera, ha podido salvar una vida inocente. Fruto de sus nervios o de su impericia, al ir a girar para enfilar una de las calles que bajan hacia la ronda de circunvalación, a golpe de sirena, ha golpeado un vehículo que se encontraba estacionado en el lugar, algo sucio y destartalado.


    Un policía local que allí estaba, con el fin de localizar al propietario para justificar al apurado conductor, comprobó la matrícula y nos llamó de inmediato. El coche de Julia, aquel al que perdimos la pista mientras se alejaba renqueante de un motel que servía a la vez de club de alterne y de refugio de soñadores, dormía, frío y solo, en aquella calle apartada de todo.


    No hemos tardado nada en plantarnos allí. La legalidad la hemos tenido que dejar para mejor ocasión, durmiendo en los manuales de buenas prácticas policiales. Cuando de salvar una vida se trata, ¿qué es el bombín de un coche? Con ayuda de una ganzúa y algo de azar, nos vimos rebuscando en el maletero en tan sólo unos segundos.


    ¡Todo lo que cabe en un pequeño espacio! Ropa de mujer y de niña. Nueva. Pasaportes para las dos y un interesante fajo de billetes que, si bien no resuelven una vida completa, sí dan para un cobijo temporal. Hemos encontrado, también, una caja con libros.


    El premio final ha llegado en forma de carpetilla. Allí, manoseadas y acariciadas, había seis fotos de la niña, tomadas al parecer sin que la fotógrafa pudiese ser vista. Desde unos cincuenta metros, aproximadamente. Una niña casi feliz que jugaba en el patio de lo que podría ser un colegio o un internado. Una niña que miraba al exterior a través de la verja de hierro. Que miraba hacia un mundo que le fue robado.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    VI


    


    


    Abrió los ojos como si hubiese recibido un puñetazo. Sobresaltado, sudoroso, conteniendo un chillido. Frente a él, Julia seguía sentada, observándolo.


    Se levantó a la carrera y se lavó la cara, se cambió la camisa y se observó en el espejo. El alcohol continuaba campando por su cuerpo, pero ya a otra velocidad. Tenía la boca seca y el estómago ardiendo. Lo seguía manejando un temblor constante. Quería huir, alejarse de aquella trampa mortal que era su casa.


    Sin mirarla a la cara, convencido de que, si evitaba el contacto visual, estaría a salvo, sin desvelar sus verdades, salió a la calle sin despedirse. Casi a la carrera.


    Fuera, la estación parecía desperezarse después de la siesta. Algunos estudiantes repasaban sus apuntes mientras, en las esquinas más recogidas, se encontraban los labios de los enamorados. Caras conocidas que arrastraban las historias que él les había imaginado para llenar sus horas de soledad. Salió a la calle con los últimos golpes de la plancha de metal del techo de la estación como música de fondo. Pum. Pum. Pum. Como un disparo.


    Se dirigió a su cita a toda prisa. Se sentía más a salvo a cada paso. Se cruzó con varias parejas de guardias. Arrastraba la extraña sensación de que lo observaban, e incluso lo seguían. La culpa acompañaba sus pasos y le atenazaba la garganta. Aceleró el paso.


    Como casi siempre, el paseo le sentó bien. Le ayudó a conseguir que su cuerpo y su mente se sintiesen de nuevo en armonía.


    A lo lejos, la mole de hormigón de la Comandancia reflejaba los rayos del sol que, tímidamente, se abrían hueco entre las nubes. En lo alto de la escalera, un agente le sonrió y le pasó una mano por encima del hombro.


    VII


    


    Cuaderno de notas del sargento Velasco.


    


    Apreciaciones finales.


    


    Ya ha llegado. Un agente le estará dando conversación ahora mismo para tenerlo entretenido. No será demasiado tiempo. Puede que estén hablando de coches o de música. Hablar para no pensar, para no afrontar la realidad, aunque esta se produzca de todos modos.


    El tiempo hará su trabajo, eso es seguro. La cicatriz será profunda, pero acabará cerrándose la herida, cada día un poco, cada día algo mejor.


    Si todo va bien, hoy será un día de celebraciones. Hoy podré beber un vino con calma mientras veo llover desde la ventana de mi salón. E igual leo un rato, o tal vez desempolve algún viejo cuaderno y escriba un rato. Nunca se sabe qué puede nacer de una emoción intensa.


    Ya la tenemos. No fue demasiado difícil localizarla gracias a las fotos que encontramos en el coche. Bastó con preguntar entre los más beatos y enseguida, sin ninguna duda, varios reconocieron la mole de piedras como el Orfanato General de Sor Eusebia, un lugar sórdido donde los niños luchan por ser normales y a quienes, dos o tres veces al año, se les exhibe en obras de teatro o en conciertos benéficos para ver si así algún corazón reblandecido pregunta para llevarse alguno.


    Hace unos minutos, un agente me ha informado de que todo estaba bien. Nuestros hombres en la estación han hecho su trabajo. Aproximadamente hace unos treinta minutos, han visto salir de su casa al saco de nervios que ahora espera en el pasillo. Aparentemente bien, pero algo aturdido. Lo han seguido discretamente para garantizar que llegase a su cita sin ningún contratiempo. Unos quince minutos después de salir él, los agentes allí desplegados me informaron de que una mujer mayor, desgastada por el tiempo, al parecer su madre siempre según los informantes, salió de la casa. Espero, por el bien de su salud, que no sea su madre. Lo mejor que le podría pasar es quedarse solo otra vez.


    Cinco agentes han salido ya hacia el orfanato. La niña, en este momento, juega ajena a todo en el patio del colegio. Estarán cubiertas las salidas y habrá dos guardias dentro: uno en la recepción, que estará atento a la entrada, y otra mezclada entre las religiosas.


    He pedido que me vayan preparando un coche. Quiero ser yo en persona quien saque a bailar a Julia. Todo está listo para la fiesta. Sólo falta que aparezca.


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    VIII


    


    (Un hombre sereno lo espera. Una cara ya familiar, que reprime una sonrisa de complicidad al verlo).


    


    —Esta vez me tiene que disculpar usted. Cuando uno menos se lo espera, se acumulan las tareas y todo parece perder su posición en el cosmos. Las noticias son como las digestiones pesadas: requieren un tiempo para asimilarse, para que uno recupere su ser, el dominio mínimo que se necesita para seguir.


    —Le comprendo perfectamente, he transitado demasiadas veces por esa carretera. «Tipo con suerte» me llamó usted. Puede que tenga razón.


    —Espero no haberle ofendido.


    —Créame que no.


    —Con su permiso, me gustaría que prosiguiese con su relato. Todavía hay algo importante que no me ha comentado. Como ve, volvemos a estar solos. Prefiero guardarme su relato como una exclusiva para mí.


    —Bien, así haré. Como le decía, deambulé un tiempo por el mundo sin mayores pretensiones. Un día, sin tener un porqué claro, me acerqué hasta aquí. Como no encontraba dónde aparcar sin problemas, fui hasta la estación. Allí, la gente suele retirar sus vehículos a media tarde, cuando vuelven desde sus trabajos y se van a sus casas, y supuse que los aparcamientos se vaciaban. No me equivoqué. Encontré hueco y silencio. Preparé mi futón y dormí del tirón. Me despertó el sonido de los primeros trenes, pero no me molestó. Al revés, se convirtió en un placer del que, cuando puedo, aún hoy disfruto. Pasé en el aparcamiento un par de noches mientras descubría los alrededores. En uno de mis paseos hacia la cantina para desayunar vi una oferta de trabajo que colgaba de un corcho: alojamiento y un sueldo aceptable por llevar a cabo labores de mantenimiento. Estuve un tiempo a prueba y acabé haciéndome con el puesto y con el lugar. Y, a partir de ahí, una vez más, volví a sembrar mis rutinas. Hoy tengo mi tranquilidad y mi bar de confianza; mi sosiego y mi librería. El trabajo no se termina nunca pero tampoco llega a agobiarme. Y la vida vuelve a seguir pasando.


    


    (Suena el teléfono, un teléfono que, por primera vez, Velasco tenía conectado. A su lado, una libreta. Tal vez la interrupción que esperaba valiese la pena. Hizo algunas anotaciones. Se despidió).


    


    —Siento la interrupción. Voy a tener que salir con urgencia. Serán unos minutos, puede que un poco más. Quiero que me espere aquí. Espero que no le contraríe demasiado.


    —Si es necesario…


    —Sí, lo es. Una cosa antes de irme…


    —Dígame.


    —Todavía no me ha contado cómo fue su último encuentro con Julia.


    —¿Disculpe…?


    —Sí, cuando nos vimos aquí por primera vez, nos contó usted que ella se marchó en autobús arrastrando una maleta bajo la lluvia. Eso no encaja con la desaparición, en compañía de su padre, de la residencia.


    —¡Ah! Ya lo había olvidado. Tiene usted razón. Un día, al par de meses de llegar yo a la estación, me la encontré cuando se bajaba de un vagón y se dirigía a la salida. No hablamos. Algo había cambiado entre nosotros, no sé qué era. Ella, por primera vez, no intentó quedarse, no hizo preguntas. La maleta no pesaba pero la acompañé de todos modos. Caía una lluvia fina. Caminamos hacia la recta que enfila la salida de la ciudad. Estuvo esperando el autobús y, como les dije, se marchó. Todavía puedo verla detrás de aquel cristal. ¿Sabe? Me quedé con la extraña sensación de que no había venido aquí por causalidad y de que se había marchado sin cumplir su cometido. Ahora que, la verdad, gracias a usted, se ha ido colando por las rendijas de mi vida, me hago una idea de cuál podría haber sido esa tarea.


    —Entonces, eso significa que Julia, de haberlo querido así, no habría tenido ningún problema en encontrarlo aquí. ¿No cree?


    —Es posible.


    —Seguro que ella también lo sabe.


    El teléfono volvió a sonar. Un tono solitario y lejano. Uno solo. Velasco no necesitó descolgar. Miró por la ventana. Un taxi esperaba en la puerta de la Comandancia. Se levantó y caminó hasta la puerta. Sonrió durante unos segundos antes de cerrar tras de sí.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    IX


    


    Cuaderno de notas del sargento Velasco.


    


    Últimos párrafos.


    


    Me senté en el asiento del conductor, ajusté los espejos y arranqué. Los taxis acostumbran a ser el comienzo de muchas cosas. Este iba a ser el final de una larga historia. Para eso estaba allí.


    Enfilé la salida del cuartel hacia el orfanato. Una fina lluvia volvía a humedecerlo todo. En el primer semáforo en que me detuve, saqué del abrigo una cinta de casete. Uno se permite en ocasiones sus pequeños juegos, y este iba a ser el mío. Elvis comenzó a sonar por los gastados altavoces. Conduje disfrutando de cada nota, de cada gota de lluvia que se deslizaba sobre la luna. Aparqué en la puerta.


    En lo alto de la escalinata, dos mujeres vestidas de blanco, una novicia y otra que yo sabía que no lo era tanto, se despedían de una niña y de una mujer mayor. Nadie sonreía. No hubo duelo. Un par de apretones de manos para terminar con los formalismos y, acto seguido, la niña y la mujer comenzaron a bajar las escaleras. La señora arrastraba una pequeña maleta y, en su mano derecha, sostenía una Biblia.


    Reconocí a Julia sin ningún problema, incluso bajo aquel disfraz de tía abuela en misión de caridad. Como decían, guapa, lo que todos entendemos por guapa, no es, pero si se lo hubiese propuesto, lo habría podido ser para cualquiera. Miraba a la niña con un brillo intenso en los ojos, un brillo que supongo no habría dejado ver aquellos ojos en demasiadas ocasiones. Dudo de si ella la reconoció, si supo al verla que, tras aquellas ropas gastadas y esa colección de chaquetas superpuestas, se escondía una persona a la que, una vez, llegó a llamar mamá.


    No parecían tener prisa. La libertad se saborea mejor con pasos cortos. Cuando llevaban recorrida la mitad de la escalera, y según lo programado, un vehículo se situó detrás de mi taxi. Sin pitidos innecesarios, sin prisas forzadas. Dos agentes de paisano se bajaron y se situaron detrás, apoyados en el capó, fumando sin levantar sospechas.


    Julia, con la niña cogida fuertemente de la mano, se acercó hasta mí. Acaricié la cara de la pequeña y la ayudé a montar en el taxi. Miraba la lluvia desde su asiento a través de la ventanilla. Elvis le susurraba en bajito con palabras que tal vez le fueran familiares.


    Tan pronto se cerró la puerta del coche, Julia y yo nos miramos. Sobraron las palabras y las presentaciones. No opuso resistencia. Ella sola se encaminó hacia el coche que estaba parado inmediatamente detrás con una media sonrisa. Cerré la puerta del vehículo justo cuando sonaba el clic de los grilletes al atenazar sus muñecas.


    Conduje despacio. Iba viendo a la niña por el retrovisor. Miraba la ciudad como si jamás hubiese salido de aquel orfanato. Casi siempre, las salpicaduras de sangre caen en el alma limpia de los niños. En esta historia, cuando la tinta de las últimas gotas sigue aún caliente, puede que sea distinto.


    Estará bien, mejor o peor, pero bien, y ella será la cara amable de toda esta locura. Puede que un día, dentro de muchos años, sea a ella a quien unos ojos inocentes llamen mamá.


    Julia me espera en el despacho contiguo. Su huida, su fuga, llegaron a su fin. Paradójicamente, puede que ahora comience su verdadera libertad.


    


    


    


    


    


    

  


  
    EPÍLOGO


    


    


    La música sonaba bajito, preparada para susurrar a los oídos de los clientes. Esa mañana sería cosa de Costello levantar el cierre. Dos desayunos recién terminados descansaban sobre la barra, al lado del periódico del día. Preparó la cafetera pensando en los primeros visitantes y reordenó las mesas que había movido el día anterior para barrer y dejar todo listo para un nuevo amanecer. Iba bien de tiempo, como casi siempre.


    Tenía que colocar dos cajas de libros que le habían llegado el día anterior. Adoraba el olor del libro nuevo. Allí estaba Coetzee y estaba también Roth. Aparecieron Tabucchi y Vargas Llosa, además de Cunqueiro. Desde que tenía aquella cafetería-librería ya no tenía tanto tiempo para leer pero, a cambio, podía vivir entre libros. Simulaba conversaciones con los protagonistas y debatía con los autores. Podía estar horas hablando con algún cliente que le pidiese consejo, y saboreaba el placer y el triunfo de verlos volver de nuevo. Muchos días, al cerrar, se quedaba un rato largo allí tomando una cerveza mientras observaba las estanterías. Sin más pretensiones. Era su vida soñada. La vida soñada de un tipo con suerte.


    Apiló los libros sobre una de las mesas y silbó con fuerza. Preparada ya hace rato, subida a una escalera, una criatura ya no tan niña extendía sus brazos para ayudarle a colocar el pedido. La observó un rato mientras ordenaba los libros allí arriba, canturreando la música que se colaba entre los silencios. Todo estaba dispuesto.


    La niña se acercó a la puerta para levantar el cierre. Afuera llovía y el sonido de la lluvia contra el escaparate retumbaba al acercarse. Abrió dándole los buenos días al mundo.


    Nada más volverse la niña, como si llevase toda la noche fuera esperando, una mujer vestida con gabardina larga y una boina francesa se coló en el local. No pronunció palabra. Simplemente se quedó un rato observando a la muchacha, que, de manera educada, le devolvió la sonrisa. Se abrió la gabardina y dejó sobre el mostrador un libro que llevaba tapado para protegerlo de la lluvia. Salió justo después, otra vez sin pronunciar palabra.


    Él sólo pudo verla de espaldas cuando salía. Desde la barra, con el pitido de fondo de la cafetera, la vio subirse a un coche viejo que la esperaba en marcha en la calle. Una pareja, ya bastante entrada en años, la esperaba sentada en el vehículo. Tardaron unos segundos en volver a ponerse en marcha.


    Los vio girar la esquina desde la acera. Bajo la lluvia, tuvo tiempo de hacer un gesto de adiós con la mano que tenía libre. En la otra, que llevaba ya algunos años sin temblar, sostenía una Biblia ajada y amarillenta.


    Sonrió y volvió a entrar. En el local, ajena a todo, la jovencita cambiaba el disco, que llevaba ya unos minutos girando sin sonar.


    


    FIN
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